新乡县。

深夜，浓重的暮色中时不时传来几声犬吠，地里田间都响起聒噪的蛙鸣，繁星遍布的天空之下，村镇静谧无声，安宁祥和。

轰隆——

两束灯光骤然亮起，柴油发动机轰鸣的声音打破了静谧，又飞快地远去。

十来分钟后，摩托车减慢了速度。

一名六十来岁的背心老汉，嘴里叼着卷烟，一手把着摩托把手，另一只手抱着一个浑身止不住发颤的男孩。

停下摩托后，他没有下车，看向被车灯照亮的招牌：

“林建国诊所”

这是村子里唯一的诊所，也是唯一的药房，村里人但凡有个头疼脑热，或者是腹泻呕吐，都回来这里拿药。

诊所里唯一的医生李建国是个七十来岁的老头，当年赤脚医生计划时选拔出来的人才，学成一身医术后就留在了乡里。

原本他想把医术和诊所传给儿子，自己退休享清福，但儿子接受了新时代的教育，看不上他这个赤脚医生，更看不上在一个小村子里当个没证的“非法医生”，便远去魔都打工了。

几年前儿子又做生意，赚了不少钱，想把林老头接过去住。

林建国本来高高兴兴的计划好了一切，甚至连行李都收拾好了，结果有一天晚上村子里一个孩子发高烧，要不是他及时把温度降下来，小孩恐怕会烧坏脑子。

那一刻他突然想到，村子里只有他一个医生，最近的县医院有四十多公里，而且中途还有很长一段山路，从村子赶过去，坐车起码要三四个小时，而很多村民甚至都没有摩托车……

他走了，村子里就没有一个医生，没有一间药房了，村里的老人小孩连拉个肚子都要跑到几十公里外的县医院，他们付不起那个钱，或许再也不敢去看病。

村民是淳朴的，但同时也因为过于淳朴而显得愚钝。

比如那个高烧的孩子，要不是林老头极力劝说，他的爷爷甚至还以为只是个小毛病，想着过几天就自己退烧了……林老头继续开诊所的意义，更多的是治治小病，然后在真正的大病时，强迫不懂医学的老人们去就医。

最终林老头还是留了下来，成为了儿子和孙子眼里的“犟老头”，以及村里人眼中的老医生。