学校后面的小巷很热闹，一如她和福鼎鼎第一次吃炸串的那天。

不过，今天和她并肩走的，另有其人。

“这些年，过得怎么样？”肇倾期主动挑起话题，看向身边已经高她一个头的男生，“含章。”

和顾含章在肇倾期十岁相识，至今日，七年多了，他还是没变，沉默寡言。

“还好。”顾含章似乎觉得自己有些冷漠，又加了一句问候，“你呢？”

肇倾期点点头，“我也还好。”

又陷入沉默，石板路上他们的脚步声比周围的喧闹还容易入耳。

“听高加随说，你在缅甸？工作还顺利吧？”肇倾期想起高加随的话，又问，“能冒昧问一下，为什么辍学吗？”

顾含章启唇又闭上，好一会儿才回答，“我爸车祸走了，家里没钱，我打工的钱供不了我上大学，就退学跟着姐姐去缅甸了。”

肇倾期有些惊讶，顿了顿，“我记得，你大学挺好的啊，还是计算机专业，不念书……挺可惜的。”

“还好，反正我也不喜欢念书，至于计算机……”顾含章微微弯唇，“我能自学。”

这句话倒不假，顾含章从小到大都是绝顶聪明的那类人，特别是在计算机方面，从小就表现出了近乎痴狂的兴趣和天赋，至少在肇倾期认识他后是这样认为的。

顾含章偏头看着她，“我们有三年没见了，你，变了挺多的。”

“哪有人不会变的……”

肇倾期打量着他，面前的少年已经褪去记忆里的稚嫩，历经岁月打磨，棱角分明、肩宽身高，一身简单的黑色衬衫和牛仔裤，透着隐隐的沧桑和颓然。

“你也变了，变成熟了，但还是不喜欢说话。”

顾含章眸子里溶着墨色，“我们以前一样。”

肇倾期微微一愣，对啊，他们以前是一样的人。

肇倾期刚被奶奶捡到明阳镇，肇麟麟不算，第一个朋友就是顾含章。

肇倾期那时刚一个重感冒把之前的活络性子都烧成了堆灰，还初来乍到，跟镇上活泼好动的孩子根本处不到一起去，直到某家人办红事她跟着肇奶奶去吃喜饭，夜晚大伙儿围着篝火鲜花载歌载舞的时候，肇倾期在大槐树下遇见了同样不适热闹的顾含章，那是初见。

后来，肇倾期总能见顾含章一个人在他家樱桃树下打桩子做篱笆，或是独自在院子里帮他妈妈染布，在田埂上画画，在房顶看星星……

肇倾期虽然也好动，但不妨碍她喜欢他做的事，喜欢他的性格，两个人不能说是志同道合，但因为惺惺相惜成了朋友，占据彼此五年时间里的重要地位。

如果不发生那件事，他们应该还是最好的朋友……

肇倾期思绪慢慢回归，看向满头繁星，不自觉和以前镇上的天空比较，差了不是一星半点，她薄唇微启，“那时候，你是我除了麟麟和奶奶之外，最重要的人。”

顾含章长睫轻扇，“现在呢？”

肇倾期没有回话，轻轻一笑飘到顾含章的耳畔，是他曾听过的清远。

他自嘲地笑了笑，他明明就知道答案，偏偏自讨苦吃，“如果当初没有发生那件事，我们……”