一、开始

我是一个人，在我5岁的时候，我认识到了自己是一个人。

不是教堂门口每天定点趴着的狗，不是行踪不定的猫，我是一个人。

但是门口的狗叫大黄，每天来讨食的猫叫咪咪，我却没有名字。

或者说有，他们都叫我11。

在孤儿院里，大家都按照数字排序，11就是我的名字。

11吃饭了吗？11回来了吗？除了这两句话之外，我从未听过任何人，叫我的名字。

教会的管事是黄姨，有人叫她黄妈，我从没叫过她，因为在这里，我几乎是一个哑巴。

我从没和任何人说过话，并不是我不会，而是我不想。

我讨厌旁边床的10和12，我讨厌大着嗓门的黄姨。

我讨厌门口的狗和猫，我讨厌我自己，我以为我也讨厌死亡。

6岁的我，第一次面对死亡的时候，就是小16不动了。

她在床上躺了好几天，前几天晚上又哭又闹，直到今天早上，她安静了下来，静静的一动不动。

黄姨熟练的把她抱走，对我说：“你就睡这里吧。”

我小心翼翼的爬上刚刚属于我的小床，摸了摸被褥，湿湿的冷冷的，一点都不像刚刚睡过人。

我躺在那里，也学着小16的样子，一动不动，静静的。

连呼吸都要停止一般，但是我没有死掉，也没有被抱走，只是睡着了。

在梦里，我看到了一个白色的别墅，一片绿色的草地。

迎面走来一个很漂亮的女人，我看不清她的脸，却知道她很美。

她一直温柔的叫着一个名字，一个我没有听过，也没有记住的名字。

在梦里一切都很模糊，一切都很美。

那种感觉，很亲切很温暖，熟悉到心痛，亲切到想哭。

当时我在梦里遇到的死亡，是温暖的，比冷冰冰的教堂和雕像要温柔许多。

而我第一次见到，那个金发高个男人，是我正在被1.2.3欺负。

他们三个仗着自己个高力气大，经常欺负我们这些10以后的。

而那个男人，就那样静静看着我被打，并在散场之后，慢悠悠的走到我面前。

我一向讨厌那些自以为是的大人，用同情，厌恶，以及恶心的表情看我。

我直接无视了他，转身往教堂走，他却在后面对我说：

“你想换个地方住吗？”

我笑了出来，头也不回的问：

“比这里强吗？”

那个男人优雅的绕到我面前，蹲下身子，直直的看着我的眼睛。