尹唯一轻轻地推开房门，仿佛生怕惊扰到屋内沉睡已久的记忆。她缓缓地走进去，目光逐一扫过房间里的每个角落，然后开始仔细端详起母亲生前留下的那些东西。

每一样物品都承载着母亲的气息和故事，尹唯一小心翼翼地触摸着它们，感受着那微弱却又温暖的余温。她拿起一本旧相册，轻轻翻开，泛黄的照片上母亲的笑容如阳光般灿烂夺目。

走到角柜前，尹唯一注意到一个被藏得有些隐蔽的盒子。这个盒子与周围的物件相比显得格外精致，它静静地躺在那里，宛如一个装满秘密的宝匣等待着开启。尹唯一怀着忐忑而好奇的心情打开了盒盖，只见里面整整齐齐地摆放着一个个精美的礼物盒子。

这些礼物盒子的包装无一不是美轮美奂，色彩鲜艳且图案别致。从外表看起来，它们就像是一件件珍贵无比的宝物。然而当尹唯一逐个将其拆开时，却惊讶地发现里面装的不过是一些再寻常不过的东西：一支用旧了的钢笔、一枚已经褪色的发卡、还有些水晶球一类的东西……尽管如此，尹唯一还是能够想象得出母亲对这些平凡小物爱不释手的模样。想必在无数个寂寞的日子里，母亲总是会拿出这些东西细细摩挲，回忆着过往的点点滴滴。

尹唯一似乎有些庆幸，母亲的失忆，让母亲有了这些恣意的日子。

当她把玩水晶球时，突然发现盒子底部写着什么。

仿佛是串日期，然后她开始逐一去看每一个盒子，发现都有不同的日期写在盒底。

她有些困惑，这些礼物盒子上面日期对于母亲来说有什么特殊的意义，或者是什么重要的人对母亲来说有什么意义。

她带着疑惑，继续从房间里寻找，找了很久，都没有找到什么有用的信息。

她找累了，坐在沙发上休息，当半躺的她不经意间看到床底仿佛垫着一本书时，她缓缓地起来，很是艰难的把那本子扣了出来。

当她翻开泛黄的纸，才恍然大悟，这是母亲写的日记。