八神太二回过头，笑容可掬，“孝，你说得对。但有时候，人得学会适应，而不是一味地硬抗。”他的话语中带着一丝玩世不恭，却又透露出深邃的智慧。

宫本丽突然插话，语气中带着笑意：“太二，你今天早上是不是把紫藤浩一挂树上了？真是让人哭笑不得，他那张脸上被你写满了字，像个小丑一样。”

众人哄笑，目光再次聚焦到八神太二身上。他摸了摸鼻子，有些不好意思地笑道：“那时候情况紧急，我就随便应付了一下。谁让他那么烦人呢？”

笑声中，宫本丽的话锋一转，“不过话说回来，你可能不知道，紫藤浩一的母亲早逝，他父亲对他非常严厉。你写的那些字，对他来说可能是一种解脱吧。而且，你还顺道弄坏了他的钢笔，那可是他母亲留给他的唯一念想啊。”

说到这，宫本丽已经笑得直不起腰，毫无形象地蹲在地上，连胖次都若隐若现。小室孝见状，不禁皱起眉头，看向八神太二的眼神也多了几分不满。她心想，这样的行为，真的合适吗？难道真的有人会觉得这种行为快乐吗？ 在那个末日余晖斜照的破败街道上，小室孝的眼神仿佛两把燃烧的利剑，死死锁定在宫本丽那张忽而绽放笑颜的脸庞上。刚刚，他们的同伴井永豪还躺在不远处，冰冷的身躯诉说着这个世界的残酷，而宫本丽却已转身对八神太二展露了春日般的笑容，这一幕，如同在孝的心头撒了一把盐，辣得他生疼，也燃起了他心中的熊熊妒火与不安的预感。

论及外貌，八神太二那头略显不羁的黄发下，藏着一张足以让少女们心动的阳光脸庞，即便是自诩为帅哥的小室孝，也不得不承认，在某些角度，自己似乎略逊一筹。每当两人并肩而立，就像夜空中最亮的星与旁边稍显黯淡的星辰，对比鲜明。

再谈身高，八神太二如同一棵挺拔的松树，矗立在人群之中，显得格外显眼。小室孝虽在日本人中已算高挑，但在八神太二面前，却只能勉强触及他的耳畔，仿佛是大树下的一株小草，仰望着上方的风景。

至于实力，这末日之下最硬核的生存法则，八神太二更是展现出了令人惊叹的战斗力。他挥刀如舞，每一击都精准而致命，面对那些嗜血的丧尸，他的动作流畅得如同行云流水，仿佛是在进行一场华丽的舞蹈，而那些丧尸，不过是舞台上的道具，轻易就被他“切割”成碎片。相比之下，小室孝的每一次挥砍都显得笨拙而吃力，心中那份自卑与无力感愈发强烈。

回想起往昔，尸变尚未降临之时，小室孝从未将八神太二放在眼里。那时的八神，不过是个为了生计奔波的孤儿，而自己，则生活在有房有车的温馨家庭中，优越感油然而生。然而，如今的世界早已颠覆，曾经的不屑一顾，变成了如今的仰望与羡慕。

八神太二望着小室孝那几乎要喷出火来的双眼，嘴角勾起一抹淡笑，却未置一词。他深知，在这场无声的较量中，自己无需亲自下场，因为胜利的天平早已倾斜。