说到底，都是母亲的错。母亲眼光不好，母亲肚子也不好。只是不管吵得多厉害，他们又很快会和好。后来我发现，只因他们是两只孤独的半圆，对方再不好，他们也别无他人可依靠。

我从不将父母的裂痕当做自己生命的裂痕，而是将其作为反面教材列入未来生活计划。所以，我对伴侣的选择很是慎重。

我并非不婚主义者。我对美好的爱情抱有期待，甚至很期待进入婚姻生活。我清楚地知道，我这种家庭疏离感只是源于不幸的原生家庭，那不应该磨灭我对未来的生活的想法。

——好比吃着一碗熬得稀烂的面条，我不仅不会厌恶面条，我还会想象假如自己去熬这碗面条会是怎样香甜。

二十四岁的时候，我确定了一个还不错的结婚对象，并开始同居。倒也没有瞒着家里人的想法，该说也说过。

我母亲十分惊恐：“你怎么这样？——你们还没有定亲，居然就住在一起，这样你的名声就会不好！”

我的语气也很惊吓，沉重问说：“那怎么办，我不会被浸猪笼吧？”

我母亲说：“那你要他快快娶了你才行。要是他变心，你就完了！”母亲还给我举例子，说罗初新找了一个男朋友，追到家里来四处造谣，说罗初骗他的钱，又不肯跟他等等，名声坏得紧。

我说：“你们远在西疆，这事儿你们都知道？”

我母亲说：“村里就有那男的认得的人，四下里传遍了，叫罗初不好做人。”

我说：“那管什么？罗初又不在罗余过生活——她可能这辈子也不再回去，任他们说去吧。”

我母亲教育我：“无论如何，你不能学她，坏了名声。依我说，你应该尽快带他来家看看！”

“来家？”我问，“罗家大院？还是哪里？我们哪有家？”

漂泊在西疆，像寄生虫一样寄生在我哥哥身上的父母，其实对家庭的概念，就只剩下那些糟粕原则。

我母亲沉默了。半晌，她不得已退一步说道：“你哥哥买了房，结了婚，咱们就定下家了。那时候你再带他来吧。”