宁府大老爷贾敬的生日宴，一位最该到场的人只身躺在床上拖着病态独感悲凉，她就是——秦可卿，作为宁国府嫡长孙贾蓉的媳妇将来是要成为宁府女主人的，可如今连身子都快熬不住了。
王夫人等人来给贾敬祝寿，谈话间问及秦可卿的病，尤氏说：“他这个病得的也奇。上月中秋还跟着老太太、太太们顽了半夜，回家来好好的。到了二十后，一日比一日觉懒，也懒待吃东西，这将近有半个多月了。经期又有两个月没来”，邢夫人接着说道：“别是喜罢？”
这番话虽短实则透露了很多信息在其中，首先就是时间的流逝，在整部《红楼梦》中作者从不直白地写时间的流逝、四季的变化，但从对话、事件、节日等等都能感受出时间的不断变化，这里其实突出的是秦可卿已经病了许久；第二层意思不难看出秦可卿非常讨人喜欢，不仅贾珍、尤氏捧在手心，连贾母、王夫人出去都要带着她，可见秦可卿深受宁荣两府众人的偏爱；最后病得奇，不是喜这两方面证明了此病很怪，想要治愈非常难，而邢夫人的话表达了一种安慰。
其实整个贾府中和秦可卿关系最为亲密的当属王熙凤，从伦理的角度来讲凤姐是秦可卿的婶子，但两个人彼此惺惺相惜，超越伦理关系反而更像是一对儿姊妹闺蜜。王熙凤凭一己之力管辖着荣国府，秦可卿也是自己料理着宁国府，可两人身份地位乃至性格完全不同。凤姐是“四大家族”中王氏后人，出身于名门正派，凭借自身泼辣的性格与手段在荣府中说一不二，凡是说话都带着命令的语气；秦可卿则完全与之相反，她只不过是养生堂抱来的女子，毫无出身可言，而且本身性格温婉，在这豪门中更是处处留心、事事在意，生怕做错了事被人耻笑了去，思虑过度也是这病的起因。但无论是凤姐还是秦可卿，两人共同的身份都是媳妇，所以凤姐能对秦可卿惺惺相惜，感同身受。
因为大家都很关心这个病，于是在宴会上就多聊了几句，尤氏也把寻医问药的过程说与大家听，凤姐儿道：“我说他不是十分支持不住，今日这样的日子，再也不肯不挣扎着上来。”尤氏道：“你是初三日在这里见他的，他强挣扎了半天，也是因为你们娘儿两个好的上头，他才恋恋的舍不得去。”凤姐听了，眼圈儿红了半天，半日方说道：“真是‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。这个年纪，倘或就因这个病上怎么样了，人还活着有甚么趣儿！”
你会发现此时的凤姐一改往日的泼辣反而变得柔和了，为什么？心生无限感慨，同为女人、同为媳妇，她在为一个年轻生命的逝去而感到惋惜和悲痛，这是一个女人同情另一个女人的真情流露，凤姐是真心疼爱、喜欢秦可卿的，能被凤姐真心欣赏的人在宁荣二府真是不多。这里往小了说是对秦可卿的悲怜，往大了说就是对整个生命的无限感慨。
寿宴完毕通常都会安排一些小节目，邢夫人、王夫人以及各位老爷们要到园子里去听戏，这时候凤姐说：“我回太太，我先瞧瞧蓉哥儿媳妇，我再过去。”凤姐其实早就想去看秦可卿，但还是要把一些该有的礼仪做完，此时宝玉也要闹着一起去，于是二人就往秦可卿这边来了。论理来说侄媳妇病了作为嫂子不宜特来拜访，但二人交情深厚伦理暂且搁置一旁。
这里有个小插曲“宝玉为什么要跟着一起来？”宝玉是叔叔辈，而且作为一个男性到女生的卧房是很大的忌讳，那作者这样写实则还是在呼应前文，别忘了第五回“宝玉梦游太虚幻境”这场春梦就发生在秦可卿的卧房当中，那一次贾宝玉感受到的是青春期的无限美好与憧憬。可如今呢，宝玉正眼瞅着那《海棠春睡图》并那秦太虚写的“嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香”的对联，不觉想起在这里睡晌觉梦到“太虚幻境”的时来。正自出神，听得秦氏说了这些话，如万箭攒心，那眼泪不知不觉就流下来了。
宝玉哭了，同样的房间，同样的陈设上一次在梦中无比欢乐，体悟着青春期少男少女的生机与希望，而这一次是宝玉第一次感受到了生命即将幻灭的至暗时刻，也许他的泪此时是为秦可卿而流，可更重要的是对生命即将逝去的无力感，这对他这个小小少年来讲无论如何还无法接受。
凤姐呢？一进门，秦可卿见凤姐、宝玉来了就要站起来，这是礼数和规矩，凤姐儿说：“快别起来，看起猛了头晕”，于是凤姐儿就紧走了两步，拉住秦氏的手，说道：“我的奶奶！怎么几日不见，就瘦的这么着了！”于是就坐在秦氏坐的褥子上。素日里凤姐从来没有和谁如此温柔地说过几句话，就连对丈夫贾琏也是呼来喝去，这说明凤姐真的很宠秦可卿，把她当成自己真正的知己和朋友。
秦氏拉着凤姐儿的手，强笑道：“这都是我没福。这样人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿。就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别人也从无不疼我的，也无不和我好的。这如今得了这个病，把我那要强的心一分也没了。公婆跟前未得孝顺一天，就是婶娘这样疼我，我就有十分孝顺的心，如今也不能够了。我自想着，未必熬的过年去呢。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
其实读到这一段真的特别难受，很明显这已经是交代后事一般的话语，任凭谁听了心中都有无限感伤，此时的秦可卿不过就是十几岁的女孩子，虽然公婆、丈夫待她都非常好，可毕竟这样的豪门望族对她心中更多的是说不尽的苦，道不出的泪，这些话她可能永远都不会跟自己公婆甚至丈夫说，唯有凤姐儿能懂她的内心，能明白其生活的不易，所以秦可卿真的是悲剧式的人物拥有了悲剧式的结局。
凤姐见一旁宝玉哭成了泪人怕秦可卿见了反添心酸，因说道：“宝兄弟，你忒婆婆妈妈的了。他病人不过是这么说，那里就到得这个田地了？况且能多大年纪的人，略病一病儿就这么想那么想的，这不是自己倒给自己添病了么……宝兄弟，太太叫你快过去呢。你别在这里只管这么着，倒招的媳妇也心里不好。太太那里又惦着你。”因向贾蓉说道：“你先同你宝叔叔过去罢。我还略坐一坐儿。”
凤姐支走了宝玉和贾蓉两个异性，其实是想和秦可卿说些姐妹之间的私房话，具体说了些什么文中没有详写，我觉得既有家长里短，又有彼此作为管家心中倒不出的苦，毕竟在这个世界上能懂秦可卿的只剩凤姐一人了。尤氏打发人请了两三遍，凤姐就要跟秦可卿告别了，临走前凤姐依旧嘱托她要想开，好好吃药，等自己闲了时再来看她。
走出卧房绕进园子里，作者将凤姐目之所及幻化成一段空境描写，园子里一切的美仿佛都笼罩着哀伤，伴随着凄凉，其实这是凤姐内心的映射，也是一段过渡性的描写。毕竟凤姐又要回到那繁华中去感受热闹，如果情绪瞬间转换会非常别捏不自然，加上这样一段是要给凤姐时间，赶紧调整好，不要破坏了生日的氛围，引得太太们跟着一起伤心。
就在凤姐自看园中景致，一步步行来赞赏的时候，猛然从假山石后走过一个人来，凤姐儿猛然见了，将身子望后一退。那么说此人是谁呢？欲知后事如何，且听下回分解。