明亮暖黄的灯光下，餐桌上三菜一汤已经黢黑，点点白霉附着在上面，茶几上摆着的水果也已经腐烂后再被风干。

满屋的灰尘遍布，一家四口的合照相框也没了往日母亲还在时日日擦拭的光彩。

温父温母应该是还在吃饭的途中就被墨沉的人给带走了，所以什么都没来得及收拾。

温遇慈幽幽叹了口气，将窗户打开通风，把餐桌上的饭菜连同盘子一起扔了。

她慢慢地把三室一厅的卫生给打扫了，累了就坐在沙发上休息，歇够了就继续收拾，一直到深夜。

看着明明什么都没变却焕然一新的家，温遇慈窝在沙发上，麻木地抱住了自己的胳膊。

从前也觉得三室一厅这么空荡寂静。

按开电视开关，听着电视里播放的新闻，温遇慈就这么睡了过去。

她很饿，也很疲惫，完全不想动。

她想，今晚一定可以睡得很好。

翌日一早。

温遇慈迷迷糊糊醒来，连姿势都没变一下，掏出手机给自己点外卖，然后进了浴室洗澡。

等她洗漱完毕，从浴室出来就听见门口响起了敲门声。

打开门后，却发现门口站着的不是外卖员，而是蒋牧迟。

扶了扶头上裹着湿头发的毛巾，温遇慈揉了揉眼睛，再看向门口，依旧是他：“咦，你怎么来了？”

蒋牧迟手中提着她的外卖，“刚才在楼下碰到的，不考虑让我进去？”

闻言，温遇慈握住门把手的手松开，侧身给他让路。

蒋牧迟在餐桌旁站定，将外卖放到餐桌上，目光在客厅里环视一圈，最后落在温遇慈湿漉漉还在滴水的头发上，“怎么不吹头发？吹风机在哪里？我给你吹。”

“啊？不用，不用。”温遇慈连连摆手，莫名觉得有些尴尬，分明从前在别墅里时，更亲密的行为都有过，也不觉得有什么。

她摸了摸鼻子，眼神四处游移，“你来做什么？有什么事吗？”

这是两人卸下伪装后的第一次见面。

蒋牧迟换掉了焊在身上的黑色西服，穿着一身卡其色休闲装，头发稍稍剪短了些，顺毛下的眉眼温和清隽。

听见温遇慈的询问，他有些手足无措地挠着后脑勺，“我就是来看看你，你有什么需要帮忙的吗？”