夜晚，村庄常被黑暗笼罩，只有铁甲兵巡逻时火把的光亮在摇曳。人们蜷缩在自己的小屋中，担心自己的一声咳嗽会引来灭顶之灾。

2. 男爵城堡

男爵的城堡位于领地的中央，是一座巨大而诡异的建筑，由未经打磨的铁块和废弃矿石堆砌而成，外墙上满是干涸的血迹。

城堡内有一个令人胆寒的“铁心大厅”，大厅中央立着一座巨大熔炉，据说男爵曾将反抗者的尸体投进去，让他们的灵魂永世不得超生。

3. 矿场的地狱

矿场是领地中最恐怖的地方，被称为“锈血深渊”。成百上千的矿工日夜不停地挖掘铁矿，浑身污秽，手脚被铁链锁住。他们几乎没有休息时间，稍有怠慢便会被监工当场斩首。

地底深处还散布着奇异的红色光芒，有传闻称那是矿工的怨灵在发出哀号。

男爵的信仰——

男爵信奉一种古老的“血铁教”，认为人类的血液和铁矿是大地的灵魂，必须不断献祭才能安抚“铁之恶灵”。为了取悦这些恶灵，他甚至将自己的左手浸泡在熔化的铁水中，用以表示忠诚。

反抗与希望——

尽管男爵的暴政似乎牢不可破，领地中仍然潜伏着一些反抗的火种。

1. 流浪诗人

一个流浪诗人悄悄游走于各个村庄，他用歌声将男爵的暴行传播开来，并向百姓诉说着一个遥远的乐土。他的存在点燃了人们的希望，却也让男爵派出杀手四处追捕。

2. 铁锈盟

一群逃亡矿工组成了秘密组织“铁锈盟”，他们躲藏在深山之中，等待时机对男爵的统治发动致命一击。虽然他们人数稀少，但却掌握着一件古老的武器，据说可以摧毁男爵赖以为生的熔炉。