这方寸之间的尺度，简直令一位垂拱治天下的圣明天子都进退失据。

临到墓前百余步，宁儿便扶着楚寰下了马，她将斗篷与披风解下，只露出内里净素的绢白色长袄与月白色缎面褶裙。

她将白马、外裳及装着玉玦的木盒尽皆交托燕翎，只带上祭贡之物往娘亲的墓前走去。

这与其说是墓，倒不如说是荒野中，随意撅出的土堆，正面只立刻一块木牌，牌上无名无姓，只刻着“慈母之墓”几个潦草的字迹。

那木牌表面虽刷了层桐油，但风吹雨淋，边缘已被腐蚀出细密交错的缺口，但那刻字处却显得光滑油润，好像时常为人抚触。

楚寰观那字迹落笔处绵软无力，收笔凌乱而无规，并不是专业匠人所凿刻，倒像出自孩童之手。

宁儿跪在坟前，细细将周围生出的野草摘了，她有些羞赧地解释道：“这墓碑是我十岁那年才为娘亲立起的，实在写不好字，只能勉强做成这样，只盼着娘亲不怪我。”

楚寰俯下身，用指尖碰触那木牌上的痕迹，一个十岁的孩子，不知道要费多少心力，才能找出这样一块的木头，又要花多少功夫，才能一点点刻出这样一块碑来。

“怎么会怪你，宁儿这样能干，不知道你娘亲有多欣慰。”

宁儿却有些害羞，她惆怅地叹了口气：“不知道什么时候，才能为真的为娘亲立碑修墓？”

楚寰却立刻领会到了宁儿语中的深意：“所以，你也不清楚娘亲的姓名吗？”

宁儿沉默了许久，才低声回道：“是。”

“娘亲与外人交道时，只说自己姓白，但对我却从没说过她的名姓。但就是这个姓氏，我也不敢贸然刻上去。万一弄错了，岂不是搅扰了她泉下的安宁？”

一个薄有家资的貌美女子，孤身来到鱼龙混杂的井水坊，没过多久，又生下了一个女儿，而她到死，也没告知女儿她的身世，甚至连自己姓甚名谁，都没留下只言片语。

这实在是，不大寻常。

----

“当当——”

松寿堂中一室寂然，惟有自鸣钟的铜磬声自顾自地响起，打破了室内近乎凝固的空气。