四季湾。他有半个月没回来了。

那天早晨，他在空无一人的医院走廊，在她的病房外，听她微弱的哭声持续不断再到慢慢消失，他能想到她的样子，想到泪水湿了她的脸和简璃的衣料，再慢慢淹没他的口鼻。

他靠着墙无力地滑下去，茫然地想着她以前从来不会那样哭，她居然有那么多泪，那么那么多。

他不敢回这里。这里到处都是两个人的生活痕迹，看到一处桌椅一个摆件都会想起她，想起他们在这栋房子里的每处，无止境的厮磨纠缠，想起他抱着她甜蜜的亲吻，想起她排斥畏惧自己的破碎眼神，想起她的泪。

水光像雪亮锋刃扎进他的心脏，捣得血肉模糊，他不能呼吸。

谭郁川慢慢走到次卧的浴室，把外套扔在地上，打开了淋浴，温热的水淋在他疲惫的眼皮上，湿透了墨黑的发。这几天的工作强度逼得他很难抬起头，淅淅的水流声里，江宛的声音还在耳畔：

“我说绮言是不是真的想和郁川订婚啊，不想就不想，没关系的……结果你猜什么，言言说她愿意，笑得可好看，一点都不觉得之前委屈……”

他眼睛进了微烫的水，很疼，疼的发酸，勉力睁开，盯着玻璃隔断一处水雾，目光涣散藏着悲和悔。

他没问出的那句我愿意，竟然真的说出口过，她愿意和他在一起，甚至可以单独来见他的父母，哄他们高兴。她低头想回答的那几秒，是不是真的有想和他一直在一起的想法，不是普通恋爱，而是一生相伴。

她说愿意，他想她是爱他的。

可她走了。

走得毅然决然，毫不留情，删了他的微信，除了分手一句话也没留给他。

机翼掠过的瞬间，爱和恨都不见踪影。

江城又一年冬天临近，比上一年更冷，陶绮言不在他身边。

*

在机场外哭笑不得地送走了眼泪汪汪的安洛和一脸不舍的冯白薇，最后还和程与青拥抱了一下。

很难得的，这几天没有大量工作挤压着她的神经，只需要偶尔回答司安娜的几个问题。陶绮言休息得很好，再一次意识到辞职的正确性。

早就该下定决心了，对工作室是，对他也是。

陶绮言摸上心口，闭眼感受着胸腔内沉稳有力的跳动，微微吐出一口气。