（一）

“九月，看这个！”林晓蓝突然从走廊冲进教室，举着最新一期的校园周报，“施从文又搞事情了！”

董九月从数学题里抬起头，晨光透过教室玻璃在她睫毛上投下细碎的金粉。她接过报纸，目光落在“校园新鲜事”栏目上：【高二（2）班施同学连续三天点播《七里香》，声称要唤醒某些人的音乐细胞】。油墨印刷的字迹在指尖微微发烫，她听见胸腔里传来蝴蝶振翅的声响。

这是文理分科后的第四周，施从文在广播站点的歌每天下午五点准时响起。此刻夕阳正斜斜地爬上三楼西侧走廊，把（2）班教室的门牌镀成蜜糖色。九月抱着作业本经过时，熟悉的旋律正从门缝里流淌出来。

“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水......”

她看见施从文靠在窗边，黑色耳机线从校服口袋蜿蜒到耳际，手指在窗台上跟着节奏轻轻叩打。有个男生抱着篮球凑过去：“施哥，天天点同一首歌不腻啊？”他懒洋洋掀起眼皮：“周杰伦的歌，听一百年都不腻。”

“可你小妹九月在重点班诶，她又听不到。”男生压低声音，“听说她们班班主任最烦流行音乐......”

叩打窗台的手指突然停住。施从文扯下耳机，金属链条碰撞发出清脆声响。他转身时带起一阵薄荷味的风，九月慌忙后退两步，作业本哗啦啦散落一地。

“躲这儿偷听？”施从文蹲下来帮她捡本子，腕骨上的银色手链滑进袖口。九月注意到他指甲修剪得很干净，虎口处有道淡粉色的疤——上周替她搬书时被铁皮柜划伤的。

“我是去办公室交作业。”九月抱起本子要走，却被拽住头发。

“你们重点班老师的办公室又不在这边。”

“施哥，你轻一点，本来学习压力就大老爱掉头头发了你再那么使劲拽我头发，就快被你拔光了……”

“你这脾气，还和高一的时候一样，小心以后嫁不出去……”

“彼此彼此，要是我嫁不出去，你也娶不到老婆。哈哈！”

施从文变戏法似的摸出袋小熊饼干塞进她怀里：“小妹，重点班晚饭时间都不让人吃饭？脸白得跟纸似的。”

这时，广播突然发出刺耳的电流声，教导主任的怒吼响彻走廊：“高二（2）班施从文！再拿广播站点歌台追星就给你纪律处分！”

整层楼爆发出哄笑，九月看见施从文嘴角翘起得意的弧度，阳光在他发梢跳跃成细小的光斑。

第二天晚自习前，九月在校园旧足球场那里找到了他。施从文正枕着胳膊躺在地上，校服盖着脸，露出线条凌厉的下颌。听见脚步声，他掀开衣服一角：“学霸不回教室看书呀！还有半个钟就上晚自习了。”

“为什么要每天点《七里香》？今年周杰伦不是又出新歌曲了吗？”九月在他身边坐下，水泥地还留着正午的余温。施从文翻身坐起，从书包夹层摸出个MP3：“上个月路过你们班，听见你在哼这首。”

“周杰伦说，最美的不是下雨天......”施从文把一只耳机塞进她耳朵，金属外壳还带着体温，“是和你一起听歌的操场……”