即便两个老人再没有见过世面也明白这个道理。

没人知道两个乡下来的老人家是怎么带着两个孩子在人生地不熟的市区定居下来的。

一封信，一张照片。

林墨和林笙只是沉浸在对新世界的好奇之中，大人的辛苦只有大人知道。

老式小区，房子很简陋，能挤下四个人已经是极限，但在祖孙四人眼里却是无可挑剔，至少这里没有堵不住的流言蜚语。

很快到了上学的年纪。

林墨还记得，上学第一天，奶奶对他说：“在外面，你们兄妹俩要好好照顾自己，特别是咱们的小男子汉要保护好妹妹，知道吗？”

男孩子们羡慕林墨有个可爱的妹妹。

女孩子们羡慕林笙有个可靠的哥哥。

兄妹二人从小就明白恶语的伤害有多大，正是因为体会过，所以不愿意让别人体会到和他们一样的伤害。

他们愿意用最温和的话语去回应每个人。

同时将自己的秘密深深藏在心底，从未对任何人提起过，他们害怕再次失去一切。

但他们不知道的是，每次换班主任，爷爷奶奶都会偷偷跑去学校，拎着些东西，或者攥着点钱，敲响办公室的门......

他们能做的不多，只能默默为那两颗脆弱的心尽力打上补丁。

小学，初中，高中。

他们认识了很多人，告别了很多人。

在爷爷去世那天，林笙哭成了一个泪人，林墨强忍着没让眼泪掉下来，却在睡梦中哭湿了满床，第二天还依旧挂着泪痕。

“哭哭哭，哭什么哭，哭能给人哭回来嘛？你爷爷要知道你这个样子当晚就回来抽你一顿。”

说话的是白初，少数知道兄妹俩身世的人，和他们一样，也是个没有父母的家伙，被一个单身老汉收养，同样也住在这块老小区。

当年由于自家狗把林笙吓得不轻极其强硬地要登门道歉才发现的。

“豁，原来你也没妈？”