晨雾还未散尽，林铭的黑色轿车已经驶入农科院大门。后视镜里，老李正反复擦拭眼镜，这是他在重要场合前特有的小动作。

"张教授每天清晨五点准时到试验田。"林铭摇下车窗，带着青草气息的晨风涌进车内，"听说他培育的抗旱水稻，就是在这片田里守了三年才成功的。"

实验田旁，一位白发老者正弯腰查看稻穗。听到脚步声，他直起腰板，布满皱纹的手掌还粘着泥土："林总倒是守时。"

"张教授，这是我们的智能..."老李刚掏出资料就被林铭按住。

"能让我试试吗？"林铭挽起袖口，从田埂旁的木架上取下一顶草帽。这个动作让张教授浑浊的眼睛闪过一丝微光——三十年前他带学生时，也是这般打扮。

当林铭的皮鞋陷入松软的泥地时，智能手表突然震动。表盘浮现三维数据图：土壤湿度78%，PH值6.2，氮磷钾比例...他下意识要开口，却被张教授用竹竿拦住。

"把那个电子玩意儿关了。"竹竿尖端精准点在手表侧面的物理按键上，"真正的农人是用脚掌感受土地的。"

接下来的三个小时，林铭跟着老教授深一脚浅一脚地在田垄间穿行。晨露打湿裤脚，稻叶划过手背的触感，还有那些藏在叶片背面的褐色斑块——这些都是传感器无法捕捉的生命密码。

"看出问题了吗？"张教授突然在一株水稻前蹲下。

林铭俯身细看，稻穗尖端泛着不自然的淡黄。他刚要启动智能眼镜的检测功能，想起什么似的改为直接掐碎谷粒，凑近鼻尖轻嗅："有霉味，是穗颈瘟初期？"

"还算没被机器养废。"老人从裤袋掏出个玻璃瓶，"试试这个。"

瓶中的绿色粉末在掌心微微发烫，林铭忽然想起昨晚看过的资料：这是张教授团队研发的生物制剂，用七种本土植物萃取而成。当他把药粉撒向病株时，智能手表突然发出警报。