突然响起的敲门声惊得他碰翻砚台，“哐当”一声，砚台落地的声音在屋里回荡。

却在开门时踩到个油纸包——里面除了崭新的誊写钢板，还有张画着笑脸的纸条：“明日申时三刻，西街馄饨摊加辣不要葱。”

周师傅天没亮就蹲在门槛上刻字，听到脚步声猛然抬头，刻刀在梨木上划出深痕，那划痕清晰可见。

“莫干事，我孙子昨夜起高烧说胡话，嚷着不要坐火车......”老人颤抖的手从怀里掏出个银锁片，上面赫然刻着满洲铁路的樱花标志，那樱花标志在晨光下显得格外刺眼。

莫远山把热腾腾的菜肉馄饨放在字盘上，蒸腾的热气模糊了墙上的血渍，那热气带着食物的香气，让人感到一丝温暖。

“萧队长在火车站救下三十多个孩子，您家小宝也在其中。”他故意将汤勺碰得叮当响，盖住隔壁传来的轻微响动，“现在孩子们在教会医院学唱《松花江上》，比画年画还精神。”

老印刷工的手忽然抓住誊写钢板，指腹被边缘划出血珠也浑然不觉，那血珠在钢板上显得格外鲜艳。

他踉跄着推开堆废纸的角落，露出藏在砖缝里的全家福——照片里穿长衫的儿子，正是在三年前商务印书馆大火中护着《四库全书》抄本丧生的。

“这钢板纹路......”周师傅突然把钢板举到窗前，晨光透过细密的菱形网格，在墙上投射出微缩的《抗战宣言》，那宣言在墙上闪烁着光芒，仿佛在诉说着抗战的决心。

莫远山趁机将特殊蜡纸覆在钢板上，用萧云给的化学铅笔快速书写，字迹竟透过网格自动生成仿宋体，那字体工整而又美观。

暮色渐浓时，手摇印刷机的铸铁滚筒开始转动，那转动的声音沉稳而又有力。

周师傅把祖传的松烟墨掺进进口油墨，木活字与现代铅字在字盘里交错排列，那排列整齐而又有序。

当第一张套色宣传画飘出时，老工匠突然抢过裁纸刀，在日军狐狸尾巴处又添了道伤口——暗红色油墨竟像真血般缓缓晕染，那晕染的效果逼真而又让人解气。

“这才对味！”周师傅布满血丝的眼睛亮得吓人，他抓起两把裁纸刀当鼓槌，在空油墨桶上敲出河北梆子的节奏，那节奏欢快而又激昂。

莫远山跟着节拍踩动印刷机踏板，忽然发现每转七圈，出纸口就会飘出张带金粉的宣传画，那金粉在灯光下闪烁着光芒，格外耀眼。

此刻小林文化官正在焚香，他面前宣德炉里的灰烬突然聚成汉字。

当看到“活字复刻”四字时，金牙在烛火下闪过寒光：“给周老头送份‘维新政府’的聘书，就说特高课找到了商务印书馆火灾的新证据。”

子夜时分，印刷坊的油灯在墙上投出奇异的双影，那双影摇曳不定，仿佛在诉说着夜的神秘。

莫远山打包最后捆宣传品时，发现周师傅偷偷在捆绳上系了串木活字——“抗”“战”“必”“胜”四个字在月光下泛着梨木特有的温润光泽，那光泽柔和而又坚定。

他刚要开口，窗外突然飘来带着关西腔的叫卖声：“樱花糕，满洲产的樱花糕嘞！”

周师傅猛然掀开地砖，拽出个铁盒塞给莫远山：“这是我儿修订的《康熙字典》勘误表，能拆解所有日文汉字。”老人说着突然咳嗽不止，指缝间漏出的血沫在油灯下泛着诡异的靛蓝色，“快走水道，萧队长在码头备了装年画的乌篷船。”

五更天，莫远山蹲在船舱里清点物资。

当触碰到那些木活字时，耳边忽然响起孩童的读书声，那读书声清脆而又悦耳。

他掀开防水布，发现晨曦中的宣传画正在变色——原本的“还我河山”字样下方，渐渐浮现出去往杨柳镇的水路暗号图，那暗号图神秘而又重要。

船橹拨开晨雾时，周师傅正在院中熬制浆糊。

他哼着河北梆子调往门框上贴春联，横批“万象更新”的“新”字却故意倒贴。

当戴礼帽的访客叩响门环时，老人把热浆糊泼向墙头惊飞的麻雀，烫得暗处传来半声闷哼。