云茉莉出生在一个北方的一个小山村，家有兄弟姐妹四个。

她是老二，上有大哥云富，下有二弟云贵，还有小妹云欢欢。

母亲生了七个孩子，最后只剩下四个，只有小妹是七零后，三个大的都是六零后。

兄妹几人都在村里结婚生子，在九十年代后期陆续进城打工，后来都过的不错。

过的不错是因为云茉莉特别喜欢贴补帮衬娘家，到了中老年的时候才发现自己做的好事，其实没有一人领情，一有烂摊子也都是找她。

自己的儿子结婚生子她都没有帮到多少，到老的时候丈夫和她离了婚，跟着儿子过去了。

她最后孤独终老，娘家的亲人都靠不住，她大辈子打进去钱和感情收不回来。

最后是郁郁而终。

茉莉还在消化原身的记忆。

现在她还在村里生活，和婆婆是东西院的距离，孩子在婆婆家里。

现在的丈夫已经进城，原身的大哥最先进城，给老板找人干活的，他在这些工人的工资抽成。

云富在城里呆了几年，认识的人多了起来，才找到这么好的活，在亲戚里找了几个力气大能干苦活累活的，村里出来的汉子特别能吃苦。

而且工钱还是干完就结，很多人愿意干。

云富当然要找自己人跟着干，找了自家妹夫还有弟弟出来挣钱。

在父母面前他说是提携自家人。

云父云母年龄大了，就种点自家的地，守在家里。

两个人肯定不够，又找两个同村关系好的，还有两个表弟。

跟着出去挣钱的，都有拿钱回来，云富在村里的声望更是好了一些。

云父云母出去都有人夸赞他家大儿子出息。

让云家父母在村里很是受欢迎。

此时的云茉莉已经三十多岁的人，看着镜子里的人影，暗黄色的皮肤，摸着还有些粗糙，看着自己的双手。

已经有了老茧。

这是一双常年干农活的手。

还没有想其他，从外面跑回来一对小萝卜头。

男孩子领着一个小女孩。

穿的很是朴素，两人的身上还能看到尘土。

“这是去哪儿啦？弄的一身土？”

“我们在西院陪弟弟们玩过家家，造房子了，妈，我们饿了。”

两个孩子的脸色也是土黄色，这是每天在外面乱跑晒的。

“今天怎么回来这么早？每天都要喊你们回来。”