日头西斜时，县百货公司门前的冰溜子泛着橘红。

陈大河把小花架在肩头，棉猴口袋里揣着刚兑的十斤粮票。

国营饭店飘出熘肉段的香气，穿涤卡中山装的男人们拎着印有"囍"字的暖瓶，跟拎网兜的主妇们挤在副食店台阶前。

"借光！新到的上海奶糖咯！"

售货员踩着条凳往橱窗挂年画，大红底的《鲤鱼跃龙门》盖住了残破的标语。

不远处的人群突然骚动，穿军大衣的倒爷掀开旅行包，露出半截用《参考消息》裹着的电子表：

"港货！三十块钱不要票！"

陈大河护着小花挤过人群，重生后头回逛年集的鲜活感扑面而来。

副食店西墙根蹲着个修鞋匠，炭炉上烤着粘豆包，铝饭盒里泡着掌鞋的胶皮。

鞋摊旁立着块纸壳，歪歪扭扭写着：

"代写书信，八字合婚"。

粮店门口排着蜿蜒的队伍，头戴驼绒帽的老会计在查粮本，灰扑扑的人群里突然爆出一声哭嚷：

"俺家五口就二十斤返销粮！"

陈大河循声望去，只见一个穿蓝棉布的身影一边哭嚎着，一边把一个搪瓷盆咣当甩在地上。

一盆黄澄澄的玉米糁洒在雪地上。

陈大河撇了撇嘴，抱着小花崽儿继续往前走！

暮色渐浓，国营理发店的旋转变出霓虹。

挂着"模范理发员"锦旗的玻璃窗内，电推子嗡嗡作响。

一群穿喇叭裤的小青年对镜梳着"郭富城头"，吹风机卷起的风里带着雅霜的桂花香。

"给娃买朵头花吧。"

一个挎竹篮的老妇凑近陈大河，蓝布盖头下露出尼龙纱的粉绢花：

"上海最新式样......"

话音未落，西边巷口传来锣鼓响，公社宣传队的旱船在暮色中摇晃。

举着"东风生产队"旗号的后生们踩着高跷，脸上油彩被冻得龟裂，活像庙里剥落的泥胎。

陈大河摆了摆手刚想要走，旁边传来一个声音：

"同志，扯布不？"

合作社门帘一挑，穿的确良罩衫的售货员拽住陈大河袖口：