灰白的记忆片段在脑海里飞速翻过，有他小时候和几个朋友夏季戏水，有他父亲提着竹竿怒吼连连，而他在前面撒丫子狂跑，有他成家与妻子的良宵一夜，也有得到孩子身为人父的喜悦，更有......那头守护着大山的赤色大蛇。

他在其中沉浮，记忆是泡沫包裹他，一触即碎。

山神......

他以及更老的一辈都这样称呼那头赤色大蛇。

那年夏天的大雨下的没完没了，铅灰的云层无边无际，整个世界都仿佛只有灰白两色。冰冷的大雨冲刷着他的脸，那时候他二十岁，正值壮年，村里的年轻人背着沙袋堵住飞速增长的河流水位。

无济于事。

这种天灾根本不是人力所能抗衡的，大雨倾盆而下，村子门口半条腿深的小溪不到半小时就成了奔腾肆虐的大江。

然后，山洪从天而降。洪水滔滔，携着大自然的伟力要淹没一切。浑黄的洪水咆哮着，夹杂着断裂的树枝与碎石倾泻而下，众人绝望。可云层在这时裂开了，厚重黑云开出一条裂缝，露出背后碧蓝如洗的天空，阳光突兀的洒下。

充满暖意的光芒让他冰冷的脸颊有了知觉，也让他看清了远处蜿蜒的庞然大物。

他们不敢称呼其为“蛇”，只能呼喊为神灵，大雨在停息，山洪在退却，那庞然大物昂起头颅望向他们的方向后消失在大山中。

那一眼，老人至今未能忘掉。头颅上的双眼是刺目的金色，在昏暗的暴雨天如同亮起的烛火。

于是他们叫它南烛。山神南烛，南山的烛火。甚至在洪水过后修建了寺庙，供奉一座盘起的蛇形雕像。

“当咱们翻过眼前这座山，到了另一座山头，会看见一座朱红寺庙里有水缸粗的赤色大蛇，它老人家盘在那里，就看哪家调皮小子到处乱跑好把他吃掉……”偶尔，他还会向村里的孩子讲述这些编撰的故事。其实他既没有见过寺庙，也没有再次见过那头大蛇。只是他希望有一天它能够出现在他们搭建的寺庙里，这样他就能告诉那位说，他们从未忘记。

可惜，他已经是村里最后一名还记得山神的人了，不知道在他死后，寺庙还会有人供奉么？

老人听见院子里公鸡的鸣叫，撕心裂肺，连那条和他一样垂垂老矣的黑狗都低吼起来。

让他从泡沫般的梦里惊醒。

“怎么回事？”老人不解。拿起拐杖缓缓走到后院。

后院流过曾经那条小溪，不过现在称的上是河流，水流并不湍急，平日里撒网捕捞些鱼虾是村里人的常态。

整个院子里养的鸡鸭猪狗都疯了似的狂吠。

“哗啦啦──”水流声起，有庞然大物从河流中抬首。

老人眼睛猛然瞪大，想到了什么，连拐杖都不顾踉踉跄跄地奔向河岸。