他走到门口，先往里瞅了一眼。

屋里的光线暗，窗户纸糊得不太平整，漏进来的日头在地上切出一道歪歪斜斜的亮线。炕沿上坐着个人，怀里抱着一团东西，低着头，正拿一块软布给那团东西擦嘴角。

她穿着一件半旧的蓝布褂子，头发挽在脑后，几缕碎发垂在耳边。比他走之前瘦了一圈，下巴尖出来了，颧骨也高了。

听见脚步声，她猛地抬起头。

眼神先是一紧，浑身绷直了。等看清门口站着的人，那股劲儿才卸下来，眼睛亮了一瞬，又赶紧压住。

她赶紧站起身，把怀里的孩子往里收了收。

“老爷回来了。”

“嗯。”

陈默跨进门槛，在炕边的矮凳上坐下。

屋里收拾得很干净，桌上摆着一碗凉了的粥，旁边搁着半个杂面馒头，咬了两口的。粥面上结了一层薄皮，馒头的断口已经发干发硬。

他的目光落在那个小东西身上。

皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，小拳头攥得紧紧的，嘴巴一张一合，发出细小的哼唧声。

真丑啊。

陈默盯着看了好一会儿，伸出手想摸一摸，又缩回来。

他那双手，杀过人，剥过皮，割过脑袋，沾过屎，跟老树皮一样，太糙了。

怕把这小东西碰破了皮。

“多大了？”他问。

“十七天。”

“男的女的？”

“男的。”

陈默“哦”了一声，又盯着那张皱巴巴的小脸看。

看了半天，脑子一懵，冒出一句：

“长得不像我。”

女人抬起眼皮看了他一下，没接话。

陈默愣了愣，自己也觉得这话说得蠢得离谱。

他干咳了一声，把目光挪开。

屋里安静了一阵。

只有孩子的哼唧声，和窗外不知道谁家在剁菜的声音。

“我给你做点吃的。”

女人说完这句话，自己先愣了一下。

她把孩子放到炕上铺好的褥子里，赶紧起身往灶台那边走了两步，又停下来，手搭在灶沿上，脑子一片空白。

灶台上干干净净的，锅里没水，灶膛里没火，连根柴都没塞进去。

她平时一个人带孩子，吃的都是凑合，半个馒头掰两顿，粥熬得稀薄，能照见人影。