老汉喝了一碗水，用袖子擦了擦桌面，又擦了擦嘴角。站起来的时候膝盖咔吧响了一声，他扶着桌角站稳，弯着腰往外走。

走了两步，停下来了。

他回头看了刘后生一眼，犹豫了一下。

过了几息，才挤出一句：

“后生，山东……往哪个方向走？”

后生愣了一下，指了指南边。

老汉点了点头。

他转身出了茶棚，一步一步往南走去。

棚里的人目送着他走远。

那个背影佝偻得厉害，走两步歇一步，歇的时候拿手撑着膝盖喘气。

抱孩子的妇人把脸埋下去了，不知道在想什么。

赶驴车的黑脸汉子突然冒了一句：

“他一个人走，走得到吗？”

所有人都沉默了下来。

谁也不知道他能不能走到山东。

但……他在走。

黑脸汉子自己接了一句：

“算了，跟我有什么关系。”

说完他站起来，拍了拍裤子，走到棚外头去看他那头驴。

驴拴在木桩子上，正低头啃地上的草根，啃得不紧不慢的。黑脸汉子蹲在驴旁边，也不知道蹲了多久。然后他把驴的缰绳解了，牵着驴车往南边追了过去。

追上老汉的时候，老汉正坐在路边的石头上歇脚，气喘得厉害。

“上车。”

黑脸汉子把驴车赶到他跟前。

老汉抬起头，愣了愣。

“上车啊！”黑脸汉子盯着他。

老汉犹豫了一下：“你……也去山东？”

“嗯。”

“可我没钱给你。”

“看你可怜，不收你钱了。”

老汉看了看他的车，又看了看他。慢慢从石头上撑起来，爬上了驴车。

驴车吱吱嘎嘎地往南走了。

这样的对话和故事，在河北各地的茶棚、集市、井台边上，每天都在发生。

版本不同，细节各异。

有的说分十亩，有的说十五亩，有的说二十亩。有的说免税一年，有的说三年，还有人言之凿凿说五年。