第九十二章 桃香满坡，苦乐自知

春风刚把最后一丝寒意吹走，桃园里的热闹就藏不住了。

粉白的桃花落了一地，枝头便悄悄冒出米粒大小的青桃，藏在新绿的叶片间，不仔细看，几乎难以察觉。可就是这一点点不起眼的小果子，拴住了家里一整年的盼头，也拴住了父亲从春到秋，几乎不曾停歇的脚步。

外人只看见桃园结果时的红火，看见一车车桃子拉出去，换成一沓沓钞票，羡慕着家里的日子一天天好起来，却很少有人知道，这片看起来效益越来越好的果园，藏着多少常人吃不了的苦。

父亲常说，种果树，是三分栽，七分管，一天都松不得，一时都懒不得。尤其是桃树，性子娇贵，喜光、怕涝、怕旱、怕冻、还怕病虫，一步跟不上，当年就减产，管理差一点，品质就下去。价钱好不好，全看果子好不好，果子好不好，全看人勤不勤快。

从开春萌芽那一天起，园子里的活儿就没断过。

天刚蒙蒙亮，村里大多数人还在被窝里，父亲已经扛着工具进了桃园。晨露还挂在枝头，沾湿衣袖，凉得人一哆嗦。他顾不上这些，弓着腰，在树行间一点点挪动，眼睛盯着每一根枝条。

春天第一件大事，就是疏花疏果。

桃花开得密密麻麻，一簇挨着一簇，看上去喜人，可真要是全都留着，养分供不上，结出来的桃子又小又涩，卖不上价钱。父亲说，桃树要舍得，有舍才有得，果子少了，养分足了，个头才大，味道才甜。

疏花要赶在花期，疏果要在小桃刚坐稳的时候。这活儿不能用机器，全靠一双手，一朵一朵掐，一个一个摘。父亲眼神不好，却偏偏要做最精细的活计。他蹲在树下，仰着头，手指在枝叶间穿梭，动作轻得像怕惊醒熟睡的孩子。

一簇花，只留两三朵；一串果，只留一两个。

多一个不行，少一个可惜。

一整天下来，脖子仰得僵硬，胳膊酸得抬不起来，腰更是像要断了一样，直都直不起来。我放学回家，跑到园子里喊他吃饭，常常看见他扶着树干，慢慢直起身，眉头轻轻皱着，脸上全是疲惫，可看见我，又立刻舒展开，露出一点温和的笑。

“军子，你看，这桃儿长得多精神，今年准是个好收成。”

他从不喊苦，只把希望挂在嘴边。

我那时候小，不懂这活儿有多累，只觉得好玩，也学着他的样子，伸手去摘小果子。可没一会儿，就觉得脖子发酸、眼睛发花，不耐烦地跑开了。父亲也不怪我，只是轻声说：“这活儿急不得，慢工才能出细活，以后你就懂了。”

等疏完花果，紧接着就是浇水施肥。

桃树喜水，尤其是膨果期，水跟不上，果子就长不大。那时候还没有现在的滴灌设备，全靠人力挑水、引水。桃园在坡上，水源在山下，一趟一趟往上挑，扁担压在肩膀上，又红又肿，留下深深的印子。

父亲的肩膀，常年是紫一块青一块，老茧叠着老茧。

夏天太阳毒，晒得人头皮发麻，地面热气往上蒸，人站在园子里，像在蒸笼里一样。汗水顺着额头往下淌，流进眼睛里，涩得睁不开，流进嘴角里，咸得发苦。衣服湿了又干，干了又湿，背上结出一层白白的汗碱，一层又一层。

我曾跟着他一起浇过一次地。

太阳当头，我只站了一会儿，就头晕眼花，渴得嗓子冒烟。可父亲还在埋头忙活，挖沟、引水、堵口子，一步都不马虎。他说：“水要浇透，根才能扎深，树壮了，病才少。”

除了水肥，更让人头疼的是病虫害。

桃树最怕蚜虫、红蜘蛛，还有各种病害。一旦染上，蔓延得极快，几天就能把一园子叶子祸害得发黄卷曲，果子长不大，树势也会弱下去。那时候农药不比现在，种类少，效果慢，全靠人勤观察，早发现早防治。

父亲几乎每天都要在园子里转一圈，一片叶子一片叶子地看。