我回：“你要不要也留个联系方式。”

她发来一个犹豫的表情：“我还在想。”

我盯着那个表情，好半天没动。是啊，人一边渴望靠近，一边又害怕被打扰，这就是人心最难解释的地方。

---

下午，我赶着写报告，手指敲击键盘的声音在安静的房间里显得很突兀。窗外有人在楼下喊快递名字，声音被风吹得断断续续。我心里一动，忽然想到李倩刚才说的那个提议，觉得那样的互助也许比什么都重要。

我忍不住又给她发了一条：“其实留联系方式也挺好，至少让人心里有个底。”

她很快回：“嗯，我再看看，可能明天就填。”

我盯着屏幕，心里忽然松了一点。也许这种小小的动作，比所有的大道理都能带来安慰。

---

傍晚下班的时候，我没有急着回家，而是在街口站了一会。天色暗得很快，路灯亮起，映出湿漉漉的地面。街上的人并不多，每个人都裹着厚衣服，脚步匆匆。我看着他们的背影，心里忽然冒出一个问题：如果哪一天，这条街也变得空荡，会是什么样子。

我拿出手机，拍了一张照片，发给李倩，说：“今天的街道。”

她几分钟后回了一张照片，是她小区门口的牌子，上面写着“非本小区人员禁止入内”，字迹粗大，背后是冷清的路面。她配了一句话：“像一道看不见的墙。”