——

临近中午，太阳直直烤下来，空气燥热得让人喘不过气。父亲还在地里巡看，母亲则在田边支了个简易棚子，用几块帆布挡住烈日。我们几个坐在阴凉里，母亲拿出凉拌黄瓜和咸菜疙瘩，还有一瓶刚从井里打上来的凉水。阿强喝得直咕咚，伸手抹嘴时笑道：“婶子，这比城里的汽水解渴多了。”

母亲摇头笑他：“就你嘴甜。”

我却觉得，这凉水入口的那一瞬，仿佛真把体内的燥热冲散了。那种来自井里的清凉，带着土壤和石头的气息，是城市里无论如何也找不到的味道。

吃饭时，父亲忽然说：“磊子，你跟着干几天，看看能不能学会下镰。收麦子，不是光靠力气，还得看眼力、看手法。”

我愣了愣，随即点头：“好。”

阿强在一旁插嘴：“叔，放心吧，到时候我肯定也帮忙。”

父亲笑了一声，声音低沉：“你啊，光说不练，到时候别偷懒。”

阿强一听急了，连忙拍胸脯保证：“不信你等着瞧，我割得比谁都快！”

我们都笑了。那一刻，汗水和烈日似乎都变得轻快。

——

傍晚，我们从地里回来。夕阳落在麦浪上，把整片田野染得火红。风吹过，金色与红色交织，像是一场盛大的告别仪式。阿强一路哼小曲，脚步轻快。我看着前面父亲沉稳的背影，忽然觉得心里一阵安宁。

进村的时候，路口已经有人在议论开镰的事。三三两两聚在一起，男人们抽着烟，女人们说着粮袋、石磨和伙食的准备。孩子们在一旁追逐，笑声此起彼伏。整个村子都被一种即将来临的忙碌和喜悦笼罩着。

母亲和几个婶子说起借轧麦机的事，阿强却凑到我耳边小声嚷：“等割完麦，咱一定得搞顿大席，烤点肉，喝点酒，那才叫痛快。”

我笑着点头：“行，到时候你别喝趴下就行。”