风卷着雨扑面而来，像无数细针扎在皮肤上。母亲远远地站在路口，撑着伞大声喊：“别太靠前！”

我看见她那一刻，心里一酸。她明知道喊也没用，却还是喊。

堤修到中午，水势终于缓了点。我们一群人浑身泥水，脸上分不清是汗是雨。村主任拍了拍我的肩：“行，今天这阵子要不是你们上得快，怕是得漫村了。”

我喘着气笑笑：“还好，老天保住咱。”

刘海坐在堤边，点着一根烟。雨水顺着他的鬓角往下流，他没理，只是望着河面发呆。

我走过去：“在想啥？”

“想厂那边的事。”他苦笑，“一夜之间，全完了。机器泡了，仓库塌了。那厂要真关，人都得失业。”

我沉默了一会儿，轻声说：“或许这也是个提醒。”

“提醒？”

“提醒咱，该学会靠自己。”

刘海怔了怔，随即点头：“你说得对。”

——

傍晚，雨势仍未减。天边一线灰白的亮，是闪电。雷声滚滚，压得人胸口发闷。

村里人纷纷回家，关窗上闩。父亲还在屋外巡视，母亲烧了姜汤，屋里弥漫着辛辣的香气。

“喝点，驱寒。”她把碗递给我，又看向父亲，“别老在雨里跑。”

父亲“嗯”了一声，坐在门槛上：“雨要是再下两天，怕是稻子都要泡了。”

“天灾没法子。”母亲叹息。

刘海也在屋里，他脱下湿衣服，整个人看着疲惫。喝了口姜汤后，他轻声说：“我打算过两天去县里看看，听说那边要招人修桥，我能上。”

我点头：“那是好事。留在镇上也没啥出路。”