“会。因为我们也在风里留下了痕迹。”

她笑了。阳光照在她脸上，那笑浅浅的，却像在风里点亮了一盏灯。

午后，她在阳台上晒被子。我坐在书桌前，听着风吹动衣物的声音。那声音轻，却让我想起很久以前的一个午后——在北方的冬天，母亲也这样拍打被褥，尘土在阳光里浮动，空气里有种温暖的味道。

我回头看她。她正伸手去够最上面那一角，风吹乱了她的发，她笑着骂了一句：“这风啊，真是调皮。”

我走过去帮她按住角落。她回头，笑意还在眼里：“你看，它都要跟我抢阳光。”

“它是嫉妒。”我说。

“嫉妒什么？”

“嫉妒你比它还暖。”

她笑着摇头：“你啊，总爱说这种话。”

傍晚，她提议做火锅。

“天气冷了，该热热身。”她说。

我去洗菜，她切肉。屋子里满是食材的香气。等汤底开始沸腾，我们几乎没说话，只听着“咕嘟咕嘟”的声音。那种声音，有种奇异的安心感。

她夹了一块牛肉放进我碗里：“多吃点，别老顾着我。”

“你也吃。”

“我吃不多。”

“那我喂你。”

她笑着摇头：“真没出息。”

我偏不理她，还是夹起一块放到她嘴边。她无奈地接了，笑着嚼了几口，忽然叹了口气：“要是能一直这样就好了。”

我盯着她的眼睛：“会的。”

“真的吗？”

“我写故事的人，说出来的‘会’就会实现。”

她笑出声，眼底有一点亮。那种亮，不是单纯的喜悦，更像是被风轻轻托起的心安。

夜深。她先睡，我坐在书桌前整理今天的稿子。文档标题写着《风继续吹》。我写了几行：

“风吹起旧日的尘埃，

也带走沉默的忧伤。

有些人留在风里，

有些风藏在心里。”

我写到这儿时，忽然有种冲动——想把这些话读给她听。可我又怕吵醒她，只能默默合上电脑。

我走进卧室，她睡得很安稳。月光照在她脸上，白得几乎透明。我靠在床边，看着她的呼吸，听着窗外的风声。那一刻，我心里有一种柔软的痛。

凌晨三点，我被窗声惊醒。风变大了。她依然在睡，眉心微皱。我起身去关窗。那一瞬间，我看见阳台上的花瓶倒了，雏菊散落一地。

我弯腰拾起那些花，插回瓶里。它们被风打湿了，花瓣贴在玻璃上，像泪。