我站在那儿没有说话。

山不回应人，但能让人静。

我知道我此刻是安定的。

——

下山的时候，我没有走原路，而是从另一侧绕下。

山脚的村子不大，几条直路，房子都是老砖房。路边有人晒玉米杆，黄的，被太阳照得发亮。一个老头坐在板凳上修理渔网，手法稳，不急，他看到我，只是抬头点点头，又低下去继续干活。

村子尽头有小河，河水不深，河床铺着大小不一的石头。水流清，能看到在水底慢慢动的小鱼影。

我蹲在河边，用手捧了点水洗脸，水冰，却不刺。那一瞬间，我有一种被从头到脚重新梳过的感觉。

像是身上沉的东西，暂时被冲开了。

——

下午我准备离开。

村口有一辆中巴开往本溪城方向，车不大，座位旧，车窗有划痕。我上车的时候，车里只有五六个人，大家都很安静。车一启动，山路弯多，发动机声音沉沉的，仿佛车子也在喘。

车开到半途中，经过一片大面积的桦树林。树干细白，树皮一层层剥着，像有人用刀轻轻刮过一样。春还没完全来，树枝上只有一点淡黄的新芽，但已经能看出来它们会很快绿起来。

风从窗缝吹进来，有种带着点木屑的清气息。