他问我是不是迷路，我说没有，只是看看。他点点头，把晒笋的竹盘翻了翻，像对待一个熟悉的春日任务。随后指着前面一条岔路对我说，往那边再走几百米就是云岭新四军总部旧址，街子老镇就在附近。

我谢过他，继续往前。

云岭的老镇保持着原有的格局，街道不宽，两边是保存较好的老建筑。虽然很多店已经商业化，但整体的形态还在。游客不算太多，反而让我能慢慢地看清这里的人是怎么生活的：有人在门口选茶叶，有人晒着木耳，有人在河边洗衣服，还有老人靠在长椅上抽旱烟。

这些场景都不是为了谁摆出的，而是他们的日常。

我停在一间茶馆门前。茶馆靠山而立，门口有两张竹椅，我坐下后，老板泡了一壶本地的绿茶。

茶叶苦味轻，却有股山气。

老板见我一个人，便问我是不是写东西的。我笑问他怎么看出来的。他说凡是在门口坐得住的，多半不是来赶景点的。游客都是急的，喝茶也急。

他的眼睛倒是很锐利。

我问他泾县最有特色的是什么。他想了想，说：

“我们这里不靠热闹，也不靠大城带动。山是山，水是水，人也是人。好不好看不重要，习不习惯才重要。”

我听明白他的意思。

泾县确实不是那种第一眼惊艳的地方，它的山水并不会强行抓住你，而是慢慢在心里生根。它的县城没有夺目的建筑，也没有外面常见的喧闹商业街。真正能看的，就是错落的生活本身。