从沙县往南，进入尤溪县境内的时候，天色还早。春天的雾气沿着山谷悄悄往上飘，像是一层温柔的幕布，把山、把树、把远处那些还没完全显出轮廓的村庄，都笼成一片柔和的灰白。

尤溪给人的第一感觉，是“静”。

不是空旷的静，也不是荒凉的静，而是那种山环水抱、小镇未醒、暮鼓晨钟一般的静。

我沿着省道一路往南，路两边的山势比沙县那边更加起伏。山上的松树密密匝匝，枝条上挂着露水，风一吹，露珠簌簌落下，落在地上、落在石头上，也落在我肩头，冰凉清醒。

道路转了几个缓弯后，视野忽然开阔，一条河呈现出来。

那是尤溪河。

河水不宽，但干净得惊人，水下碎石清晰得像被放大镜照过。河边是成片的溪滩，有老人提着竹篮在河边洗菜，水流冲击着菜叶，声音轻快又生活化。

我停下脚步，看了几分钟，心情安稳了些。

这种地方的生活节奏，总能让人慢下来。

继续往镇区走，先出现的是新开的民居区。三层的小楼整齐排列，墙面白亮，门前停着三轮、电动车，还有刚买来不久的小汽车。有人家门口晒着被子，被面是红底烫金大花的那种，典型的闽西北乡土风格。

真正的“尤溪县城”，要再靠南一些。

进入城区的那一刻，最醒目的不是楼，不是街道，而是那条穿城而过的尤溪河两岸高大的榕树。

枝干粗壮，树冠像撑开的巨大伞盖。

根须垂落，一缕一缕，被风轻轻拂着。

树下有老人在练太极，有小孩骑着小轮车四处跑，还有几个大妈坐在石凳上聊天，说得最多的就是：

“今年春笋好不好？茶青价涨了没？”

我找了一家小吃店吃早饭。尤溪的早餐不算花哨，多是面线、锅边糊，还有蒸得软糯的芋头糕。我点了碗面线糊，汤底浓白，里面加了蛋丝、花生碎，还撒了一点葱花。

一口下去，胃暖得很快。