我在这个地方停留了三天。
其实已经没有什么一定要去看的地方了。街道我走过,河岸我坐过,早市的热闹和傍晚的安静都在身体里落了痕迹。再继续往南,当然还有路,可我忽然明白了一件事——这一次的行走,已经到了该收尾的时候。
不是厌倦,也不是疲惫,而是一种很清楚的感觉:该回家了。
早上醒来时,窗外的天色很淡,像是被反复洗过。楼下的早餐铺已经开门,油锅里炸着面食,香味顺着楼梯往上爬。我没有急着下楼,而是坐在床边,把背包重新整理了一遍。
衣服不多,却洗得很旧。笔记本厚了不少,边角已经卷起,每一页都写得密密麻麻。有些地方是整段的文字,有些只是零碎的句子,像是临时抓住的念头。它们安静地躺在那里,却比任何纪念品都重。
我翻到最后几页,看见自己前几天写下的一句话:
这一趟路不是为了到达哪里,而是为了知道自己从哪里来。
看见这行字的时候,我忽然笑了。那一刻我很确定,回程这件事,已经不需要再犹豫。
中午,我去了城里最后一家想吃的小馆子。店面不大,桌子是旧木头的,表面被磨得发亮。老板娘记得我,说我这几天总是一个人来,点菜却从不重复。
她问我是不是要走了。
我点头,说准备回家。
她愣了一下,又笑着说:“走这么远,最后还是回去。”