那天傍晚，书店外的天色压得很低。

学校刚放学，门口的路忽然热闹了一阵，又很快安静下来，只剩下偶尔经过的自行车声。店里的灯已经亮了，书架投下来的影子落在地板上，一格一格，很规矩。

她是踩着下班点进来的。

二十多岁，穿着一身洗得发白的工作服，领口有点松，袖子挽到小臂，手背上有被热水烫过的痕迹。她进门时先站了一会儿，像是在确认这里是不是她要找的地方。

我抬头看她，她点点头，又低头看了看脚边，才轻声说

我能坐一会儿吗

我给她倒了杯热水，她捧在手里，却一直没喝。

她说自己在一家饭店当服务员，在后厨和前厅来回跑。每天最怕的不是客人多，是忙乱的时候，怕手抖。

她笑了一下，那笑很短

前几天端汤的时候，手一歪，汤洒了

汤不多，却刚好洒在客人的裤子上。客人没骂人，只是站起来，看着她，脸色很冷。经理过来赔笑，她站在一边，像个多余的人。

那天的赔偿，从她工资里扣。

我问她

疼吗

她愣了一下，才反应过来

汤吗

她摇头

早就不疼了