他来的时候，身上带着一股泥土味。

不是脏，是那种刚翻过地、晒过太阳、被风吹干后的味道，混着一点青草和肥料的气息。他站在门口，帽子捏在手里，帽檐已经软了，颜色被汗水反复浸过，发白。

他没有立刻说话，只是站着，看书店里一排排书。那些书对他来说显然有点远，他的目光更多停留在地面，像是在确认自己脚上的泥会不会弄脏地板。

我让他进来坐，他这才点点头，小心翼翼地走进来，坐在最靠近门口的位置，背挺得很直，双手放在膝盖上。

他说，他是农民。

不是介绍，是确认。像是先把身份摆出来，免得对方误会。

他说自己种了一辈子地。

年轻的时候在村里，后来出去打过工，在工地、砖厂、砂石场都干过。再后来年纪大了，身体吃不消，又回到村里，继续种地。地还是那些地，人却已经不是当年那个人了。

他说这话的时候，语气很平，没有抱怨，只是陈述。

他说现在的地不好种。

不是不会种，是不值钱。种子、化肥、农药、柴油，样样都涨价，可粮价涨得慢。有时候算下来，一亩地忙活一年，挣的钱还不如城里打几天零工。

可不种，又能干什么呢。

他说地是命根子。荒了，心里就慌。哪怕不挣钱，看着庄稼从土里出来，心里也踏实。

他说每天最早起的是他。

天没亮就下地，看苗、看墒情、看虫。下雨怕涝，天旱怕干，风大怕倒伏，冷了怕冻，热了怕烧。农民的一天，从来不是按表走，是跟着天走。