不是失眠，是不敢睡。

因为一闭上眼，脑子里全是歌词、旋律、舞台、失误，还有无数双盯着他的眼睛。

他说有一次彩排，他突然唱不出声。

不是忘词，是喉咙像被什么堵住了一样。

所有人都以为他在耍大牌。

只有他自己知道，那一刻，他是真的害怕。

怕有一天，自己再也唱不了歌。

他说，外界以为歌星最怕的是不红。

可他真正怕的，是红着，却一点也不快乐。

他说他也见过同行，红得发烫，却在后台崩溃大哭。

也见过有人一夜爆红，然后迅速被新的声音取代。

他说这个行业更新太快，快到人还没来得及弄清楚自己是谁，就已经被推着往前跑。

他说，有一段时间，他特别羡慕街头唱歌的人。

不用对谁负责，不用迎合市场，只唱自己想唱的那一句。

哪怕只有三五个听众，也是真实的。

他说他也曾偷偷戴着口罩，去酒吧听别人唱歌。

坐在角落里，不被认出，只是听。

那是他这几年里，最放松的时刻。

我问他，现在还唱吗。

他说唱。