他站在门口的时候，我一眼就看出来了。

那种站姿，是常年守着一扇门才会有的，下意识挺直，又带着一点不自觉的拘谨。

他穿着一件洗得发白的外套，拉链拉到一半，里面是商场保安统一的深色制服。帽子拿在手里，边缘已经磨得起了毛。他进门后先环顾了一下四周，像是在确认这里是不是允许他坐下来。

我招呼他坐，他这才慢慢走过来，坐在椅子边缘，背挺得笔直。

他说

我就是想找个人说说话。

他的声音不大，语气很平，像是习惯了不打扰别人。

他说自己在商场当保安已经六年了。

每天的工作很简单，站岗，巡逻，看监控，处理纠纷。

可就是这点简单的事，占满了他大半辈子的时间。

他说商场早上十点开门，他九点就到。

晚上十点关门，他要等到最后一盏灯熄了才能走。

他说别人逛商场，是来看热闹的。

他看商场，是看人。

他说每天经过他身边的人数不清。

穿西装的，背名牌包的，拖着孩子的，牵着老人的。

有人走得急，有人走得慢。

他说他最熟悉的，不是店铺。

是人的表情。

他说一眼就能看出来，谁心情好，谁在忍，谁马上要发火。

他说最难的是处理纠纷。

顾客吵架，情侣翻脸，孩子走丢，商户和顾客起冲突。

不管谁对谁错，第一时间找的，都是保安。

他说有一次，一个顾客在商场里摔倒了。

家属情绪失控，对着他们破口大骂。

他说他们只能低头赔不是。

不是因为真做错了什么。

是因为他们穿着这身衣服。

他说那一刻，他突然明白。

制服，不只是职责。

也是一层挡不住的标签。

他说自己也有脾气。

可穿上制服，就得把脾气收起来。

他说有一次，商场里一个年轻人对着他吼。