他抬头看着我，

“人这一辈子，

有些东西就是慢出来的。”

他说最怕的是下雨天。

雨一来，街上人少，

刀也少。

他就推着车，在屋檐下躲雨。

有一次，雨下了一整天。

他没开张。

傍晚的时候，

一个老太太从楼上探头喊他。

“刀钝了，

你给我磨磨吧。”

他上楼磨完，

老太太递给他一碗热汤。

什么也没说。

“那碗汤，

我记到现在。”

他说，“比钱管用。”

他说他见过太多人的厨房。

有的人家干净得发亮，

刀却从不锋利。

有的人家破旧，

刀却被擦得一尘不染。

“刀，是有主人的。”

他说，“你一摸就知道。”

他说有一次，

一个年轻人把刀递给他，

说要磨得越快越好。

他一看，那刀刃已经薄得不行。

“我跟他说，

再磨就要断。”

年轻人不耐烦，说反正便宜。

他没接。

推着车走了。

“不是钱的问题。”

他说，“是这刀要陪人过日子。”

他说他这辈子没做过什么大事。

没赚过大钱。

也没被谁记住名字。

“可我走过的街，