她推门进来的时候，怀里抱着一个旧纸箱。

纸箱不大，却抱得很紧，像是抱着什么容易碎的东西。

铃铛响起，她明显慌了一下，下意识低头看了看箱子里的内容，确认没有动静，才松了口气。她没有立刻坐下，而是站在门口，小声问了一句：“这里……可以带它进来吗？”

箱子里，一只老狗安静地躺着。

灰白的毛，鼻子干裂，呼吸很轻。

我点头。

她这才慢慢走进来，把箱子放在脚边，自己坐下。坐姿很拘谨，背微微弓着，像是长期在街头、在地上蹲着形成的习惯。

她三十多岁，穿着普通，甚至有点寒酸。头发扎得不整齐，眼圈有淡淡的青色。她的第一句话不是关于自己，而是关于那只狗。

“它叫豆豆。”

她低头看着箱子，语气一下子软了下来。

豆豆十五岁了。

按人类的年纪，已经是老得不能再老。

“医生说，可能就这几天了。”

她说这句话时，声音很稳，可手指却在抖。

她是爱狗人士。

这个称呼，她自己说起来时，有点自嘲。

“现在网上一说爱狗人士，好像都是骂人的。”

她苦笑，“要么说我们矫情，要么说我们没人性。”

她从小就