他进来的时候，鞋底还带着泥。

不是新泥，是那种已经干了、又被反复踩实的山泥，嵌在纹路里，怎么也抠不干净。

他没有马上坐下，而是站在门口，把帽子摘下来，捏在手里。帽子边缘已经磨得发白，带着一股淡淡的松脂味。

“我从山里下来。”

他说，“怕把你这地儿弄脏。”

我让他坐。

他这才慢慢坐下，背却还是挺着，像是习惯了在陡坡上用力，一放松反而不自在。

他是伐木工。

干了二十多年。

“现在不好说这个职业。”

他说，“一说出来，别人先以为你是破坏环境的。”

他笑了笑，却没什么辩解的意思。

他年轻的时候，山是靠人吃饭的。

修房子要木头。

打家具要木头。

连娶媳妇，家里都要先备好几根好梁。

“那时候，一棵树就是一家人的希望。”

他说。

清晨进山，天还没亮。

背着锯，带着干粮。

一整天，山里只有风声和斧头落下的回响。

“你听过树倒下的声音吗？”

他问我。

他说，那不是“咔嚓”一声那么简单。

先是低低的呻吟。

再是筋骨断裂般的脆响。

最后，是整个山谷都在回应。

“第一次砍树，我晚上没睡着。”

他说，“总觉得它在我耳边响。”

可后来就习惯了。

习惯不是不心疼，是你不砍，就没饭吃。