他来的那天，下着雨。

不是倾盆的大雨，是那种能把城市慢慢泡软的细雨。

雨水顺着书店门口的玻璃往下流，像一条条被拉长的线，把外面的世界模糊成一块块灰色。他推门进来时，伞没有完全收好，水珠顺着伞骨滴在地板上，他却像没察觉似的，站在门口愣了一会儿。

他背着一个很旧的画夹。

画夹的边角被磨得起了毛，拉链有一段已经坏了，只能用一根细绳缠着。

“地上我一会儿擦。”

他说，语气有点局促。

我摇头，让他进来。

他坐下的时候，画夹被他小心地放在腿边，像放一个孩子。

他看上去四十出头，头发有些乱，指甲缝里残留着洗不干净的颜料痕迹，蓝的、绿的、暗红的，像是长期渗进去的。

“我是画画的。”

他说。

他说这话时，声音不大，甚至有点犹豫。