他来的时候，穿着一件白衬衫。

不是新衬衫，领口洗得有些发软，却被熨得很平整。

他身上有一股淡淡的香味，不是香水，是那种影楼里常年混合着的味道——化妆品、定型喷雾、灯光烤热后的布景，还有一点点洗不掉的甜。

“我拍婚纱照的。”

他说这句话时，嘴角下意识地扬了一下，又很快放下去。

像是职业习惯。

也像是长期被训练出来的表情。

他说自己干这一行快十五年了。

从最早背着相机跟着师傅跑外景开始。

“那时候觉得挺浪漫的。”

他说，“天天见新人。”

白纱。

笑脸。

誓言。

“你会以为，这个世界大多数时候，都是幸福的。”

他说。

他说刚入行那几年，他也会被感染。

看到新娘哭，他也跟着眼眶发热。

“那会儿觉得，能记录这种时刻，是很幸运的事。”

他说。

后来，他拍得越来越熟练。

构图。

光线。

角度。

“我知道什么时候该让他们笑。”

他说，“也知道什么时候该让他们靠近。”

他说他能一眼看出来，这对新人合不合拍。

谁更主动。

谁在迁就。

“可这些，照片里都不会出现。”

他说。

照片里只有完美。

他说真正让他开始觉得累的，是某一次拍摄结束后。

新娘在化妆间卸妆。

新郎在外面接电话。

“他声音压得很低，但我听见了。”

他说。

是吵架。

不是为了婚礼。

是为了钱，为了房子，为了以后谁多承担一点。

“十分钟后，新郎推门进来。”

他说，“对新娘说，‘走吧，继续拍。’”

新娘站起来，抹掉眼泪。

戴上头纱。

笑得比刚才更标准。