他一进门就笑。

不是那种客套的笑，是条件反射似的，嘴角先动，眼睛随后跟上，像是舞台灯一亮，人就该进入状态。

“这地方安静。”

他说，“我一进来，差点不知道该不该笑。”

他穿着一件洗得发白的夹克，肩膀微微前倾，坐下的时候，手下意识地在桌面上轻轻敲了两下，像在找节奏。

“我是说相声的。”

他说。

说这话的时候，语气很平常，像在报一个工种。

可我注意到，他说完这几个字，停顿了一下，像是在等一个反应。

他笑着补了一句：“不是电视上那种大腕。”

他说自己学艺二十多年。

从小学徒开始。

“先扫地、端茶、擦桌子。”

他说，“活儿干不好，连挨骂的资格都没有。”

他说最早学的是基本功。

贯口。

绕口令。

快板。

“每天张嘴，就是练。”

他说，“嘴皮子都磨破过。”

他说那时候觉得，相声是门手艺。

只要下苦功，就能吃饭。

“后来才发现。”

他说，“这也是门命。”

他说他第一次登台，是在一个小剧场。

台下不到二十个人。

“灯一打，我腿都软了。”

他说。

搭档在旁边轻轻踢了他一脚。

提醒他——该张嘴了。

“第一句一出口。”

他说，“我就知道完了。”

包袱响了。

有人笑。

“那一刻，我整个人都活过来了。”

他说。

他说相声演员，最怕冷场。

比忘词还怕。

“忘词还能圆。”

他说，“冷场，你只能站在那儿，听见自己的心跳。”

他说有些观众不笑。

不是不懂。

是没心情。

“你得想办法，把他们从自己的世界里拉出来。”

他说。

他说相声其实是很残酷的艺术。