他身上有一股味道。

不是腥臭，是那种混着海水、鱼鳞和冰块的味道，久了，反而有点真实。衣服洗得很勤，却怎么都洗不掉那股气息，像是这个职业在他身上盖了章。

“卖鱼的。”

他说，嗓子有点哑。

说完这三个字，他没再补充，好像觉得已经够清楚了。

他的手很粗。

指缝里有细小的白痕，是常年被盐水泡出来的；虎口裂着口子，刀柄磨得发亮。那是一双一看就知道——不适合被夸好看的手。

“凌晨两点起床。”

他说，“这是最轻松的部分。”

去批发市场，

看鱼眼、

摸鱼肚、

敲冰块。

“鱼不会说话。”

他说，“可它骗不了人。”

新不新鲜，

一摸就知道。

他说这行最怕的不是累，是不确定。

“天气一变。”

他说，“鱼价就乱。”

台风、

封海、

运输晚点。

“你算得再精。”

他说，“也挡不住一场风。”

他卖的是最普通的鱼。

鲫鱼、

鲈鱼、

草鱼。

“贵的鱼。”

他说，“轮不到我。”

可就是这些普通鱼，

撑着无数普通人的一日三餐。

他说自己刚入行的时候，也想过偷点懒。

“死鱼混一条。”

他说，“没人看得出来。”