他养狗，是从一条快死的土狗开始的。

那天是深秋，风硬得像刀子。他下夜班回家，在小区后门的垃圾桶旁看见它。瘦得只剩一把骨头，灰黄的毛结成团，一只后腿拖在地上，眼睛却还亮着，亮得有点不合时宜。

那不是乞怜的眼神，更像是在硬撑。

他站了一会儿，原本只是想看看，可那条狗没有躲，也没有叫，只是抬头看着他，尾巴在地上轻轻扫了一下，很慢，很小心。

那一瞬间，他忽然觉得自己被看穿了。

他把外套脱下来，裹住狗，带回了家。

老婆当时正在厨房洗碗，一回头，看见他怀里那团脏兮兮的东西，脸一下就沉了。

“你疯了？”

她说，“这东西有病怎么办？”

他没吭声，只是把狗放在阳台，找了个纸箱，又垫了旧衣服。

那天晚上，他一夜没怎么睡。

狗在阳台低低地哼，声音像被踩碎的风。他每隔一会儿就起来看看，生怕它没气了。

第二天一早，他请了假，带它去宠物医院。

医生说，骨折、营养不良，还有炎症，得治。

“花钱不少。”

医生看了他一眼。

他点头。

“治。”

他说。

那天他在缴费窗口站了很久，银行卡刷过去的一刻，心里空了一下。但奇怪的是，没有后悔。

他给它取名叫“阿黄”。

很土，很普通。

“活下来就行。”

他说。

阿黄恢复得很慢。

头几天连站都站不稳，只能趴着。吃东西也小心翼翼，好像怕吃快了就被拿走。

他下班回来第一件事就是看它。

换水、喂药、擦身。

那段时间，他和老婆吵了不少架。

“你是不是有病？”

她说，“家里本来就不宽裕。”

他知道她说得对。

可他没法解释那种感觉。

“它看着我。”

他说，“我就走不了。”

后来阿黄能站起来了，走得一瘸一拐，但会跟着他在屋里转。

他一坐下，它就趴在脚边。

不吵，不闹。

像是怕自己被嫌弃。

慢慢地，家里多了一点声音。

狗吃饭的声音，

尾巴拍地的声音，

夜里呼吸的声音。

老婆嘴上还是不高兴，可开始默许。

有一天，她悄悄给阿黄煮了点鸡胸肉。