清晨六点。

工地上的天刚刚亮。

远处的塔吊已经开始转动。

钢筋堆在地上。

水泥车一辆一辆进出。

空气里有铁锈味，也有刚切割金属留下的味道。

在一处刚搭好的钢结构旁，一个男人正弯腰整理工具。

他穿着厚厚的工作服。

脸上带着一副黑色护目面罩。

脚边是一台焊机。

电缆像黑色的蛇一样拖在地上。

他叫高建军。

四十二岁。

职业——电焊工。

电焊工是工地上很重要的一种工人。

钢梁。

铁架。

管道。

很多结构都需要焊接。

用高温把金属融在一起。

牢牢固定。

高建军做这一行已经二十年。

年轻的时候，他在一家机械厂学的手艺。

师傅教他的第一句话就是：

“焊接不是烧铁，是连命。”

意思很简单。

如果焊不好。

桥会塌。

架子会断。

机器会出事故。

所以每一道焊缝都要认真。

早上七点。

焊机通电。

高建军戴上面罩。

手里夹住焊条。

电弧一接触钢板。

“滋——”

一道刺眼的蓝白光亮起。

火花四处飞溅。

像一小阵金色的雨。

焊接的声音很特别。

像电流在嘶鸣。

又像火在燃烧。

焊条慢慢移动。

熔化的金属在缝隙里流动。