他对“远方”的理解，从来和别人不一样。

很多人说远方，是城市，是灯光，是看不见尽头的高楼。

他的远方，是地平线。

是一条看起来永远走不到头的线。

他出生在内蒙古草原。

从小，他的世界就很开阔。

没有围墙，没有街道，只有风、草，还有不断移动的牛羊。

他记得小时候，骑在一匹还不太听话的马上，被风吹得眼睛都睁不开。

但他很开心。

那种感觉，不是速度，是自由。

他很早就开始放牧。

一开始只是跟着父亲，在旁边帮忙。

学着辨认天气，看云的方向，听风的声音。

父亲很少讲道理。

只是做给他看。

什么时候该转场，什么时候该收拢羊群，什么时候要提前避开一场风雪。

这些东西，没有书。

全在经验里。

他慢慢长大。

草原也在变化。

有些地方围了栏，有些人搬走了，也有年轻人去了城市。

他也去过一次城里。

高楼很多，车很多，人也很多。

晚上灯一直亮着。

他站在人群里，有点不习惯。

不是不好。

只是觉得自己不属于那里。

他还是回到了草原。

继续放牧。

很多人问他：“你不觉得单调吗？”

他想了想，说不上来。

每天的事情看起来差不多——

放羊、找水、看天气、搭帐篷、收拾。

但其实每天都不一样。

风的方向不同，草的长势不同，羊的状态也不同。

他要一直看，一直判断。

有一年夏天，天气很好。

草长得很旺。

羊也养得好。