贝克汉姆的镀金钢笔悬停在信纸上空，维多利亚端着红茶倚在门框边。

"亲爱的，你确定要给他写第三封邀请函？"

前英格兰队长苦笑着展开前两封回执——首封被切尔西医疗组以"肌肉疲劳监测期"婉拒.

第二封的回覆栏里画着穆里尼奥卡通头像，气泡对话框里写着葡语俚语

"别想偷走我的核弹头"。

转机出现在伦敦德比赛后。

当林毅在混合采访区被问及慈善赛时，他随手抓起《每日镜报》记者的录音笔："如果贝克汉姆先生愿意教我用发胶固定头球轨迹，我可以考虑带两箱士力架当出场费。"

这段视频在推特疯传24小时后，贝克汉姆团队连夜送来定制合同.

除了20万英镑出场费，特别注明"提供沙宣专业造型团队全程跟拍"。

真正的混乱始于官宣时刻。

林毅的社交媒体配图——他戴着贝克汉姆23号皇马球衣改制的眼罩，手举"为儿童医院而战"的标语——让#BeckhamVSlin话题瞬间登顶37国热搜。

原定的好莱坞参赛名单开始崩塌：《雷神》主演克里斯·海姆斯沃斯经纪人要求将"挥锤射门"写入合同条款。

"死侍"瑞安·雷诺兹则坚持自带加拿大枫糖浆充当功能饮料。

最棘手的是蕾哈娜团队，她们提出要在中场休息时搭建临时T台发布Fenty Beauty新品。

"这根本不是足球赛，是格莱美混搭Met Gala！"

贝克汉姆在战术板前揉着太阳穴，维多利亚默默把原定的4-4-2阵型图换成赞助商分镜头脚本。

而风暴中心的林毅，此刻正在科巴姆基地加练任意球——他脚边散落着五盒不同品牌的发胶试用装。

这是和纽卡斯尔联队的比赛之后。

由于国家队比赛日，各大联赛停摆两周。

而没有比赛任务的林毅，在接到贝克汉姆的慈善比赛邀请之后，便欣然前往了。

温布利球场南更衣室飘着诡异的混合香调：Tom Ford乌木沉香纠缠着士力架花生酱的甜腻。

林毅望着挂衣钩上那件"Frankenstein球衣"倒吸冷气。

左袖是卡地亚猎豹图腾，右胸印着宇舶表钻石时标，后背号码用芬迪双F logo拼接而成，甚至短裤侧缝都嵌着娇兰口红试色条。

这整个就是一个品牌展示架啊。

"48家赞助商，每家至少露出5秒。"

造型师举着平板电脑划动设计图。

"阿玛尼要求衣领必须立起，但这样会遮住Bose耳机logo。

"话音未落，门外传来汤姆·克鲁斯经纪人的怒吼。

"凭什么让我们的定制护腿板藏在球袜里？"

听到这声吼，林毅差点跌倒。

这都什么人啊？