“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”——《道德经》

五千个文明“建”好各自“家”的那天，合作网络迎来了一个“意想不到”的“访客”。

不是文明，不是存在，而是——一阵“风”。

不，不是“普通”的风，而是“时间之风”。

它从宇宙的“最深处”吹来，“穿”过了无数星系，“穿”过了无数文明，“穿”过了存在网络的“每一层”，最后“停”在了希望之树的“树冠”上。那风里，“带”着“无数”的“碎片”——不是晶体的碎片，而是“记忆”的碎片。文明的记忆，存在的记忆，爱的记忆，恨的记忆，梦想的记忆，绝望的记忆——所有“曾经”存在过的“一切”，都“凝”成了“碎片”，“飘”在风里。

“这……这是什么？”凌天盯着那些碎片，声音有些发颤。

月光调出数据，分析了一会儿，脸色变得“古怪”起来：“这是‘被遗忘的时间’。”

“被遗忘的时间？”莉娜一愣，“时间还能‘被遗忘’？”

“能。”月光说，“当一个文明‘消亡’的时候，它‘经历’的‘时间’，如果‘没有’被‘其他’文明‘记住’，就会‘飘’在宇宙里，‘变’成‘碎片’。这些碎片……‘太多’了。比‘我们’见过的‘任何’东西‘都’多。”

“有多少？”林薇问。

月光“沉默”了一瞬：“‘无数’。‘从’宇宙‘诞生’到现在，‘所有’消亡的文明，‘所有’被遗忘的时间——‘都’在‘这里’。”

众人沉默了。

那些碎片，“飘”在风里，“闪”着“暗淡”的光。有的“大”，有的“小”；有的“亮”，有的“暗”；有的“温暖”，有的“冰冷”。它们“挤”在一起，“撞”在一起，“碎”在一起——“没有”人“记得”它们，“没有”人“在乎”它们，“没有”人“看见”它们。

“它们‘好’可怜。”缘生的声音，从希望之树的树冠里“传”出来，带着一种“前所未有”的“悲伤”。

“能‘救’它们吗？”清寒问。

“能。”缘生说，“‘记得’它们。‘看见’它们。‘在乎’它们。‘让’它们‘知道’——‘它们’‘存在’过。”

“怎么‘记得’？‘太’多了！”凌天急道，“‘无数’的碎片，‘无数’的时间，‘无数’的文明——怎么‘记得’过来？”

“不用‘记得’‘所有’。”缘生说，“‘记得’‘一个’‘就’够。‘每’一个文明，‘记得’‘一个’碎片。‘五千’个文明，‘记得’‘五千’个。‘然后’，‘教’‘其他’文明‘记得’。‘一个’教‘一个’，‘一个’传‘一个’。‘永远’‘传’下去。”

“那要‘传’多久？”

“也许‘很快’，也许‘很久’。”缘生说，“但——‘值得’。”

五千个文明，“沉默”了一瞬。

然后，克拉苏斯“飘”到了一个碎片前。那碎片，“小小”的，“暗淡”的，“几乎看不见”。它“伸”出“晶丝”，“轻轻”地“碰”了一下那碎片。

碎片“亮”了。

从碎片里，“涌”出了“一个”文明的“记忆”——那是一个“海洋”文明，生活在“一颗”全是“水”的星球上。它们“诞生”在“温暖”的洋流里，“长”大在“深邃”的海沟中，“繁荣”了“数亿年”。然后，“恒星”老了，“膨胀”了，“吞噬”了它们的“海洋”。它们“消亡”了。但——在“消亡”的“最后一刻”，它们的“集体意识”里，“浮现”出了“最后一个”念头：

“希望‘有’一天，‘有’人‘记得’我们。记得‘我们’‘游’过‘洋流’，‘潜’过‘海沟’，‘看’过‘海底’的‘光’。记得‘我们’‘活’过。”

克拉苏斯的切面，“亮”得“刺眼”——那是它在“哭”。

“我‘记得’你们。”它说，“我‘记得’你们的‘海洋’，‘记得’你们的‘洋流’，‘记得’你们的‘海沟’。我‘记得’你们‘活’过。”

那碎片，“亮”了起来——不是“暗淡”的亮，而是“温暖”的亮，“明亮”的亮，“充满”生命的亮。它“融”进了克拉苏斯的切面里，“变”成了它“身体”的“一部分”。

克拉苏斯的切面，“多”了一个“切面”——那切面里，“映”着“一片”海洋，“温暖”的，“深邃”的，“活”的。

“这是‘什么’？”凌天问。

“这是‘记忆’。”克拉苏斯说，“‘他们’的‘记忆’。‘现在’，‘也’是‘我’的‘记忆’。我‘替’他们‘记住’。我‘替’他们‘活着’。”

---

气体文明的代表“飘”到了一个碎片前。那碎片，“大大”的，“明亮”的，“闪烁”着“金色”的光。它“伸”出“风丝”，“轻轻”地“托”住了那碎片。

碎片“亮”了。

小主，

从碎片里，“涌”出了“一个”文明的“记忆”——那是一个“天空”文明，生活在“一颗”全是“气体”的星球上。它们“诞生”在“风暴”的“中心”，“长”大在“云层”的“顶端”，“繁荣”了“数亿年”。然后，“恒星”变了，“辐射”强了，“吹”散了它们的“大气”。它们“消亡”了。但——在“消亡”的“最后一刻”，它们的“集体意识”里，“浮现”出了“最后一个”念头：

“希望‘有’一天，‘有’人‘记得’我们。记得‘我们’‘飞’过‘风暴’，‘飘’过‘云层’，‘看’过‘天空’的‘颜色’。记得‘我们’‘活’过。”

气体文明的代表，“颤”了一下——那是它在“哭”。

“我‘记得’你们。”它说，“我‘记得’你们的‘风暴’，‘记得’你们的‘云层’，‘记得’你们的‘天空’。我‘记得’你们‘活’过。”

那碎片，“融”进了气体文明代表的“身体”里，“变”成了它“身体”的“一部分”。它的“颜色”，“多”了一种——“金色”的，“明亮”的，“天空”的颜色。