他睁开眼，目光落在天花板上。那里有一道旧裂纹，他以前总想着哪天要补，后来忙忘了。现在他忽然觉得，有些事不用做完也没关系。房子会老，墙会裂，人会走，但只要这些人还在身边，一切都还能撑下去。

他想起几个小时前的事。那时他在意识深处建起那道墙，一层层封存数据，一道道设下屏障。他知道自己付出了什么，也知道再也回不去了。可此刻看着妻儿安静地依偎着他，他心里没有后悔，只有一种沉甸甸的踏实。

只要他们平安。

他缓缓转动眼珠，看了看身边的三个人。李芸靠着他，呼吸变深了，快睡着了。陈曦已经歪在他肩膀上，小嘴微张，睡熟了。陈宇还醒着，但眼皮打架，强撑着不愿睡。

“困了就睡。”他说。

“我不困。”陈宇小声说。

“骗人。”他轻轻戳他额头，“你眼睛都睁不开了。”

陈宇咧了下嘴，终于放松下来，脑袋一点一点地往下沉。最后，他也睡着了，整个人蜷进父亲怀里，像个小时候那样。

陈默一只手搭在儿子背上，另一只手轻轻抚着女儿的头发。他的动作越来越慢，力气像是被一点点抽走。但他没停。他知道这一晚不能睡，至少不能在这种状态下睡过去。他得等到天亮，等到他们醒来，等到他们习惯这个新的他。

楼道灯突然闪了一下，灭了。

屋里彻底黑下来。

他眨了眨眼，适应黑暗。窗外的月光斜斜地照进来，落在茶几上，映出手机背面的一小片反光。他没去拿它。也不需要看时间。

他知道时间不多了。

但他不着急。

他只是静静地坐着，听着家人的呼吸声，感受着他们的重量压在他身上。这种感觉让他想起很多年前，刚搬进这个家的时候。那时他抱着刚出生的女儿，坐在同一张沙发上，一夜没睡。他记得自己当时想：我要保护好他们。

现在他还想。

哪怕头发白了，背驼了，心跳慢了，他还是想。

他轻轻动了下嘴唇，在心里说了一句：“只要你们平安，我还能撑。”

然后他抬起头，看向窗外。

天边有一点灰白正在慢慢渗出来，像是黑夜裂开了一道缝。清晨要来了。新的一天要开始了。

他眨了下眼，目光沉静。