天边的灰白渐渐漫进窗框，楼道灯熄灭后留下的黑暗也缓缓退去。陈默仍坐在沙发上，脊背靠着靠垫，身体没有动过，但意识已经清醒很久。他的呼吸比夜里平稳了些，心跳依旧缓慢，像一台老旧的钟表在勉强走动。他闭着眼，听着屋里的动静——妻子和孩子们还在睡，呼吸均匀，偶尔传来翻身的窸窣声。他不敢睁开眼太久，怕光线刺痛发干的眼角，更怕自己映在玻璃上的影子吓到谁。

他在等一个时机，等家人彻底沉入安稳的睡眠深处，再轻轻起身。

终于，他动了。右手撑住沙发边缘，手臂用力，把身子一点点抬起来。膝盖发出轻微的响声，像是生锈的铰链。他停顿两秒，侧耳听卧室方向，确认没人醒来，才慢慢站直。双腿发软，脚底踩在地上有种虚浮感，但他没扶墙，也没靠家具，一步一步朝卫生间走。

门关上，锁扣落下。

洗手池前的镜子蒙着一层夜间的水汽，他伸手抹开一块，露出自己的脸。

镜子里的人陌生得让他愣了一下。白发贴着头皮垂下，皱纹从额头延伸到法令纹，眼窝凹陷，嘴唇发白。皮肤松弛地挂在颧骨上，连下巴的线条都模糊了。他盯着看了几秒，手指无意识地抚过眉骨，触感粗糙，像是摸到了别人的皮肉。水龙头拧开，冷水冲在掌心，他掬起一捧泼在脸上，试图让神经清醒一点。

水滴顺着脸颊滑落，在下巴处悬停片刻，然后砸进池中。

他低声说：“得藏住了。”

手机就放在裤兜里，一直没拿出来。他知道外面已经开始乱了，可他不能先看。他先拔掉了卫生间的排气扇电源，又打开橱柜检查路由器位置——那东西连着家里的主网线，藏在厨房吊柜后面。他弯腰走出去，动作迟缓，每一步都在控制节奏，不让地板发出太大声响。

厨房地面微凉，瓷砖缝里积着昨天下班时带回来的一点灰尘。他蹲下，拉开柜门，找到路由器，手指勾住电线，轻轻一拽，插头脱离插座。红灯熄灭。家里所有的智能设备瞬间断联，电视、冰箱、空调面板全部黑屏。

做完这些，他才掏出手机。

屏幕亮起的瞬间，震动了三下。三条未读消息，全是林雪发的。第一条是凌晨五点十二分：【网上有你照片了】。第二条是五点四十分：【热搜第三，标题很吓人】。第三条就在三分钟前：【我马上打给你，别接陌生人电话】。

他还没来得及点开链接，电话就打了进来。来电显示“林雪”，铃声短促而急。

他按下接听，声音压得很低：“喂。”

“你看到了吗？”她的声音比平时快半拍，“有人偷拍你昨晚在客厅的样子，发到了论坛，现在全网都在转！照片虽然模糊，但白头发、脸上的纹路都能看清楚。已经有媒体联系我问情况，还有粉丝扒你最近出入医院的记录。”

陈默站在厨房角落，背靠着冰凉的柜门，左手捏着手机，右手搭在膝盖上微微发抖。他说：“我知道了。”

“你现在怎么样？”她问，“能说话吗？要不要我过来？”

“不用。”他说，“我在家，他们还在睡。你别来小区，门口可能有人守着。”

“那你打算怎么办？总不能一直不回应吧？粉丝担心，公司那边也开始问了，赵承业那边已经放出风声，说你状态异常，影响合作项目。”

陈默沉默了几秒。窗外有鸟叫，楼下传来早起倒垃圾的声音。他看着自己映在冰箱门上的倒影——佝偻，苍白，像个被生活耗尽的老工人。他说：“我不解释。”

“你不解释？”林雪声音提了一度，“你现在这个样子，不说点什么，别人只会往更坏的地方猜！病重、整容失败、药物依赖……这些标签贴上去就撕不下来！”

“越解释，漏洞越多。”他说，“我现在不能提任何跟系统有关的事，也不能说防护网的存在。只要我说一句话，他们就能顺着逻辑往下挖。我不能冒这个险。”