电话那头安静了几秒。林雪深吸一口气：“那你就这么耗着？让舆论自己平息？”

“不是耗。”他说，“是等。”

“等什么？”

“等它发酵到顶点，自然回落。”他靠在柜门上，闭了下眼，“你现在能做的，是把所有公开行程取消，物料暂停发布。别让任何人用我的名义发声，包括你。”

“可你至少得有个说法！”她声音有些哑，“你说你累了，需要休息，大家会理解的。”

“理解不了。”他说，“他们会问，为什么一夜之间老了十岁？为什么之前毫无征兆？这些问题我答不上来。一旦开始编故事，就得不断圆谎。我不想那样。”

林雪没说话。过了几秒，她低声说：“你知道我最怕的是什么吗？不是媒体乱写，不是粉丝脱粉，是我怕你一个人扛着，最后垮了都没人知道。”

陈默没回应。他抬头看向窗外，阳光刚刚爬上对面楼的阳台，照在一盆枯死的绿植上。他说：“你只要守住一点——别让‘防护网’三个字出现在任何地方。一个字都不能漏。”

小主，

“我明白。”她说，“我已经警告团队了。但现在热搜词条已经变了，从‘陈默衰老’跳到了‘深夜医院之谜’，有人翻出你过去三个月在不同医院出现的监控截图，拼在一起做成了视频。”

他皱了下眉。

“你还去过儿科急诊、神经内科、甚至法医中心走廊。”她说，“虽然都是远远一瞥，但时间线对得上你某些综艺录制间隙。网友已经在问，你到底是什么身份？医生？顾问？还是……别的什么？”

陈默的手指收紧，指节泛白。那些医院，确实是他为了扮演不同职业去实地观察的痕迹。他扮过值班医生、心理干预师、急诊护士长，每一次都尽量贴近真实环境，十分钟不破功，技能就到手。他没想到，这些碎片会被拼成一张“神秘人图谱”。

“别管那些。”他说，“你现在最重要的是控舆情。别删帖，越删越火。发个简短声明就行，就说艺人近期闭关休养，暂不回应外界传闻。其他，交给时间。”

“可赵承业那边不会停。”她说，“他刚开了直播，说自己当年在大学就认识你，说你一向神神秘秘，现在突然变样，肯定有问题。”

陈默嘴角动了下，没笑出来：“随他去。”

“你就不气？”

“气没用。”他说，“他想把我拖进泥里，我就偏偏不下水。”

电话那头传来键盘敲击声，接着是纸张翻动的声音。林雪在工作，一边通话一边处理事务。她说：“我已经联系了三家主流媒体，让他们别跟进深度报道。现在能压的都压了，但社交平台上的讨论拦不住。已经有心理学博主分析你的微表情，说你昨晚看孩子的眼神像在告别。”

陈默低头，看着自己搭在膝盖上的手。青筋凸起，皮肤薄得能看到血管走向。他想起夜里孩子们依偎在他怀里熟睡的样子，想起李芸靠在他肩上那一瞬的重量。他说：“那就让他们猜吧。”

“你真不怕？”她问。

“怕。”他说，“但我更怕他们知道真相。”