床尾的气垫泵低低嗡鸣，身下的气囊床垫以看不见的频率交替起伏，替这具无法动弹的身躯抵御着褥疮的侵蚀。

壁挂式吸痰器静静待命，透明储液罐洗得干干净净。

裴沐沐的目光落在床上。

妈妈侧躺着，身体微微蜷曲，四十五岁的脸庞褪去了年轻时的丰润，骨骼轮廓清晰可见，肤色苍白，透着一层淡淡的灰。

下颌线依旧干净，可面容消瘦得让人不敢细看。

她的手指露在薄被外面，因长期蜷曲而微微变形，指甲修剪得圆润整齐。

小腿细得只剩一把骨头，脚踝向内勾着——那是三年卧床刻进骨骼的姿态。

妈妈的头发被剪成了好打理的齐耳短发，稀薄、干枯，没有光泽。

她双眸紧闭，睫毛纹丝不动，胸口几乎看不出起伏。

只有鼻饲管和氧气管交汇处那一小片皮肤，随着呼吸微微翕动，像一盏随时可能熄灭的灯，还在努力维系着最后的光亮。

裴沐沐轻手轻脚地蹲到床边，轻轻拉过妈妈的手。

那只手微凉、苍白、干燥、枯瘦，握在掌心里几乎没有分量。

她把妈妈的手贴在自己脸颊上，眼泪终于止不住地滚下来：“妈妈，我回来了。”

如过去千百次一样，床上的人不会给她任何回应。

她继续说，声音低得像自言自语：“妈妈，我可能已经去过罗亚兽世了。”

“可是……关于那边的事，我一点都不记得了。”

“不记得有没有找到爸爸。”

“不记得有没有找到救你的办法。”

“甚至不记得我回来到底要做什么。”

“我连一点线索都没有。”

“妈妈，我该怎么办……”

她声音里透着无力和绝望，就这样陪在床边，握着她的手，贴着她耳边讲话，像是在绝望的黑洞里拼命寻找一盏哪怕最微弱的光。