“天地玄黄，宇宙洪荒……”刘桢的声音温和而清晰。

他目光扫过下面：栓子的衣裳补丁摞补丁，但眼睛亮得像星子；小丫的女童髻总是梳不齐，因为她娘天不亮就去浆洗坊了；最瘦小的那个叫豆官，五岁了，看着像三岁，是栓子从桥洞下捡来的乞儿。

午间歇息时，曹植提来一篮炊饼。孩子们一拥而上，却又自觉地排起歪歪扭扭的队伍，每人领一个，捧在手里小口小口地咬。豆官吃得急，噎住了，曹植忙递上水囊，轻轻拍他的背。

“先生，”栓子蹭到刘桢身边，小声问，“我听巷口的王货郎说，官府不给咱们学堂钱了，是真的吗？”

刘桢喉头一哽。他摸摸栓子的头：“别听人瞎说。有先生在。”

可孩子们的眼睛最会看真假。豆官悄悄把吃剩的半个饼塞回怀里，被曹植看见。曹植蹲下问他：“怎么不吃了？不好吃？”

豆官摇头，声音细得像蚊子：“留给阿婆……她昨天只喝了半碗粥。”

曹植猛地别过脸去。他想起邺城宫中，玉碗金羹，千年了，有些东西竟从未变过。

刘桢披着蓑衣，独自走在城南保康坊泥泞的巷弄里。他是来探望一位姓周的老丈，登记在册的孤老，七十三岁，本该入住居养院，却因“额满”被拒之门外。

推开那扇吱呀作响的破木门，一股潮湿的霉味混着药味扑面而来。不到丈许见方的屋里，除了一张板床、一个瘸腿陶灶，几乎空无一物。周老丈蜷在床角，身上盖着一条看不出颜色的旧被。

“老丈，是我，考功司的刘桢。”刘桢放下带来的半袋米、一包枣。

老人费力地撑起身，眼睛浑浊，看了半晌才认出：“是……是刘大人……”他挣扎着要下床行礼，被刘桢按住。

“腿……腿疾又犯了，”老人喘息着，“春雨一下，骨头缝里就像针扎。”他撩起裤腿，刘桢看见那小腿肿得发亮，皮肤紧绷，几处溃烂流着黄水。